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SITUATION CLARIFIÉE 
MAIS TENDUE 


4 N ce mois de juillet 1947, la situation s’est clarifiée à l’extérieur et à 
I l'intérieur. Clarifiée, mais tendue. 

A l'extérieur, le bloc de l’Est est né. La Tchécoslovaquie, qui 
avait cru jusqu'ici pouvoir faire le pont entre l’Est et l’Ouest et qui avait 
accepté de participer aux conversations de Paris, a été rappelée à l’ordre. 
Son Gouvernement dut se désavouer publiquement. L’unanimité des 

. ministres fut exigée. On a tremblé chez les satellites des Soviets devant 
une aussi dure sanction. Il va de soi qu'aucun d’eux n’a été autorisé à 
joindre la France et l’Angleterre à la Conférence de Paris. Si bien que 
cette conférence est devenue celle’ du bloc de l’Ouest. 

Voilà donc les deux blocs officiellement constitués. La proposition 
Marshall aura servi de catalyseur. 

La rupture a été brutale. A la Commission économique européenne qui 
siège à Genève, le délégué russe a accusé la France et l’Angleterre de se 
livrer à une tentative d’hégémonie sur les petits pays de l’Europe pour 
le compte des États-Unis. Radio-Moscou et l’agence Tass ont été véhé- 
ments. Si la France a répondu avec réserve, M. Bevin a, par contre, 
invité les Soviets à ne pas « pousser la provocation trop loin » et pour se 
faire entièrement comprendre, il a rappelé que « les deux derniers conflits 
mondiaux ont montré clairement que la Grande-Bretagne était capable, 
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parfois, de perdre patience. » Quant au président Truman, il a parlé le 
jour de l’Independence Day de ceux qui, « derrière les barrières élevées 
par eux-mêmes, présentent à leur peuple des versions soigneusement 
sélectionnées ou dénaturées des faits concernant d’autres pays ». 


Comment expliquer l'attitude des Soviets ? Leur pays n’a-t-il pas subi 
d’effroyables destructions? Le concours américain ne leur serait-il pas 
utile ? La pensée profonde de leurs dirigeants est que l’invitation adressée 
par M. Marshall : aux pays de l’Europe, de proposer une formule de 
reconstruction économique de leur continent, n’est pas autre chose 
qu’une manifestation particulièrement dangereuse de l’interventionnisme 
américain dans la politique intérieure de tous les pays du monde où ils 
estiment que la liberté est menacée par l’action directe ou indirecte des 
Soviets. 


Le point de départ de cet interventionnisme est le discours du président 
Truman du 12 mars dernier, date capitale de l’après-guerre. Ce jour-là, 
le géant américain a dit au géant russe : « Tu n’iras pas plus loin. » Et 
lorsque la Russie alla plus loin en Hongrie, M. Wallace lui-même lui 
cria : « Casse-cou !» 


Pourquoi les Soviets ont-ils provoqué cette rupture à propos de ce 
que l’on appelle parfois, à tort, le « plan Marshall », puisque M. Marshall 
n’a proposé aucun plan et s’est contenté d’inviter les Européens à se 
mettre d’accord pour lui en présenter un? Est-ce parce qu’ils soupçon- 
naient Anglais et Français de vouloir abandonner toute idée de répa- 
ration, pour reconstruire l’Europe autour de l’Allemagne comme il a 
été dit? Étrange accusation en ce qui concerne la France, qui a un besoin 
vital d’une partie du charbon de la Ruhr et qui a montré à l’égard du 
péril allemand une crainte peut-être anachronique. C’est pourtant l’idée 
qu’a exprimée M. Maurice Thorez, en disant à Brest : « Nous allons voir 
un nouveau Munich, parce que la France préfère s’entendre avec ceux 
qui lui refusent le charbon de la Ruhr, avec ceux qui plaignent ces petits 
agneaux d’Allemands. » Il va de soi que tout accord général qui ne tien- 


drait pas Compte de nos besoins en Charbon devrait être rejeté. Mais la 


comparaison avec Munich est-elle valable? L’erreur initiale de Munich 
fut d’écarter la Russie. Or, cette fois, c’est elle qui s’écarte volontai- 
rement. Au surplus, l’Allemagne a été la bénéficiaire de Munich. Or, le 
président de la Banque internationale, M. Mac Cloy, suggérait récem- 
ment l’exploitation du bassin de la Ruhr par les Américains au profit 
de l’Europe. Il est clair que si l’on veut refaire une Europe, il faut 
mettre en commun une partie de ses ressources. La Ruhr, munie d’un 
outillage américain, peut être la dynamo de l’Europe de l’Ouest et de 


1. La première note de service signée par lui, en entrant au département 
d’État, a été une invitation à ses subordonnés à ne pas lui donner le titre de 
général. L’homme d’État italien qui m’a raconté ce fait, ajouta : « Il méritait de 
ne pas être général ». 
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SITUATION CLARIFIÉE MAIS TENDUE 5 
l'Italie. La difficulté est que les Soviets sont convoqués en novembre, 
à Londres, pour régler le problème allemand. Le réglera-t-on aupa- 
ravant et Sans eux ? é 

Le plan anglo-français est de faire un bilan des ressources et des 
besoins des divers pays européens et de rechercher à quelles activités, 
dans l’ordre économique, chacun d’eux est le mieux adapté. Si l’on veut 
faire une Europe, il faut, en effet, y créer une division du travail. Le 
projet britannique prévoit un « Comité directeur pour l’Europe ». C’est 
là que les Soviets voient une immixtion de la France et de l’Angleterre 
dans la politique intérieure des petits pays. Mais cette division du tra- 
vail peut être faite naturellement, sans intervention autoritaire, par 
labaissement des barrières douanières. En tous cas, causer n’engage à 
rien et la Russie et ses satellites auraient eu toute latitude pour dénoncer 
la politique d’hégémonie qu’ils prêtent aujourd’hui à leurs alliés de l’Ouest, 
si la majorité de la Conférence l’avait adoptée. 

Quelle est donc la cause profonde du refus russe? Les Soviets ont 
abaissé le rideau de fer aussi près de terre que possible dans la partie 
de l’Europe qu’ils occupent. Ils ont été jusqu’à déclarer nécessaires à la 
reconstruction, pour les empêcher de rejoindre leurs maris, les quelques 
douzaines de femmes russes qui avaient épousé des officiers alliés. On 
sait l’émoi en Amérique et en Angleterre. Les Soviets viennent d’édicter 
des peines contre ceux qui révéleraient le montant des exportations 
russes et de la production des métaux précieux. N’oublions pas que la 
Russie est le deuxième pays producteur d’or du monde. Les Soviets ont 
besoin de mystère, affirment de bons connaisseurs des choses russes, parce 
que ce colosse est craintif. Sur le plan extérieur, il a la phobie de l’espion- 
nage car il cherche à cacher ses usines disséminées pour les rendre moins 
vulnérables en cas de guerre. Il est craintif aussi, ajoutent-ils, sur le plan 
intérieur, parce que la propagande interne consiste à faire croire au 
peuple russe qu’aucun autre au monde ne jouit de tels avantages que lui. 
Le contact de ses soldats avec les pays qu’ils occupent a déjà fait des 
dégâts. Que serait-ce si l'Amérique, exigeant la porte ouverte en com- 
pensation de son aide, la Russie était envahie de produits américains 
que, pendant longtemps, l’ Amérique serait seule capable de livrer? On 
n’est pas là dans le domaine des certitudes, mais il semble bien que l’on 
soit dans celui des vraisemblances. 

En tous cas, les Soviets ne peuvent pas admettre que la grande espé- 
rance pour l’humanité souffrante vienne de l’Ouest. 

La France et l'Angleterre n’ayant pas les ressources en matières pre- 
mières de la Russie et n’ayant pas, non plus, un régime politique leur 
permettant d’infliger à leurs nationaux autant de privations, par exemple 
en faisant monter beaucoup plus les prix que les salaires, comme l’ont 
fait récemment les Soviets, ne peuvent pas se passer du concours amé- 
ticain. Il me suffira de dire que nous avons besoin, avant la fin de l’année 
prochaine, de 1 milliard de dollars, dont un peu plus du dixième seulement 
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serait affecté au plan Monnet. Le reste serait destiné à nourrir les hommes 
et les machines. Pourquoi manquons-nous à ce point de dollars ? Parce 
que nous avons vendu aux États-Unis, l’an dernier, moins du dixième 
de ce que nous lui avons âcheté. Nous leur avons moins vendu que la 
Belgique, la Suisse ou l’Italie. Si bien que le déficit de la balance com- 
merciale de cette dernière n’atteint pas la moitié du nôtre. Et nos expor- 
tations aux États-Unis déclinent! Peut-être les Français finiront-ils 
par comprendre que leur mépris du prix de revient n’est pas sans quelques 
inconvénients. De son côté, la Grande-Bretagne a vendu aux États-Unis, 
lan dernier, cinq fois et demie moins qu’elle ne leur a acheté. Elle a déjà 
dépensé la moitié de l’énorme prêt de 3 750 millions de dollars qu’elle 
avait obtenu à des conditions très avantageuses. Cet argent a été affecté 
en grande partie, chez eux aussi, au paiement de denrées alimentaires 
et de matières premières pour l’industrie. 

Au surplus, il y a une pénurie mondiale de dollars. Voici qui donne 
une idée de la puissance économique des États-Unis. L'Europe n’ést 
responsable que d’un peu plus de la moitié du déficit mondial en dollars. 
Le fait de ne pas avoir à financer la Russie et ses vassaux allégera, sans 
doute, le fardeau des États-Unis, mais maintenir les masses ouvrières de 
l’ouest de l’Allemagne isolées des champs de blé de Hongrie et de Rou- 
manie et des champs de pommes de terre de Poméranie, est-ce bien 
reconstruire l’Europe ? 


Quoi qu’il en soit des mobiles du refus des Soviets, c’est un fait que 
leur rupture avec l’Occident a considérablement aggravé la situation 
internationale. Or, celle-ci était déjà des plus sérieuses. Il est patent que 
les deux géants issus de la guerre étaient déjà engagés dans une course 
aux armements. Ajoutons qu’aux côtés de l’Amérique, le Gouvernement 
travailliste vient d’instituer le service obligatoire, décision dont on sou- 
pèsera le poids en songeant qu’au lendemain de l’entrée de Hitler à 
Prague, en mars 1939, les travaillistes avaient refusé de le voter. Par 
surcroît, la R.A.F. est, en qualité, sinon en quantité, la première avia- 
tion du monde. 

Si une course aux armements a toujours conduit à la guerre dans le 
passé, elle y conduira beaucoup plus sûrement et beaucoup plus rapide- 
ment dans l’avenir, du fait que la bombe atomique est en jeu. Celle d'Hi- 
roshima est démodée depuis longtemps. Une guerre d’un quart d’heure, 
au moyen d’avions robots et de fusées dirigés par la radio, dont certains 
passeront par-dessus le pôle Nord puis, les centres nerveux du pays 
adverse détruits, son occupation par l’armée de l’assaillant réduite à un 
rôle de police, voilà, sans doute, ce que sera la guerre de demain. Quelle 
tentation! Quel péril à se laisser devancer dans cette « guerre du bouton 
pressé »! À moins de penser que, rompant avec la règle des démocraties 
de ne pas faire de guerre préventive, l’Amérique va profiter de son écra- 
sante supériorité actuelle, on peut affirmer que l’ère de la grande peur 
approche. Atmosphère peu propice au redressement économique de 
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l'Europe. Un fossé élargi au cœur du continent et une menace de guerre 
accrue, voilà, dans l’ordre extérieur, le prix de la clarification. 


* 
* * 


Dans l’ordre intérieur aussi, la situation s’est clarifiée. On sait que 
l'aile gauche du parti socialiste supportait impatiemment la rupture avec 
le « parti frère », qui donne aux communistes les avantages de l’oppo- 
sition dans des circonstances où le gouvernement du pays est difficile. 
Or, après l’éclat du départ de M. Molotov, le chef de cette aile gauche, 
M. Guy Mollet, a déclaré : « Les fautes que les communistes ont com- 
mises dans le domaine intérieur (les grèves) et celles de l’U.R.S.S. dans 
le domaine international rendent impossible, actuellement, le retour du 
parti communiste au pouvoir. » Et cela, au moment où les communistes 
rappellent avec insistance qu’ils sont le parti le plus nombreux et récla- 
ment avec plus de force que jamais « un véritable gouvernement démo- 
cratique ». Cette déclaration de M. Guy Mollet renforce le Gouvernement 
de M. Ramadier, car le gouvernement de remplacement s’évanouit 
ainsi. ; 

Il n’est pas douteux que le parti communiste soit atteint par son atti- 
tude à l’égard de la proposition Marshall, dont notre peuple sent la 
générosité. 

Mais, là encore, clarification n’est pas synonyme de détente. Si, à 
l'agitation sociale actuelle, préside le « chef d’orchestre clandestin » 
qu'a dénoncé M. Ramadier, il y a peu d’apparence que l’ajournement 
de son retour au pouvoir le détourne de ses activites. 

Or, quelle est la situation sur le plan intérieur ? 

Les Français ne savent pas où ils vont, mais ils ne sont pas rassurés 
sur le point d’atterrissage. 

Sous couleur de faire du neuf, ils ont donné le suffrage universel 
dans leur empire, à des gens qui ne le leur demandaient pas. Les candi- 
dats autochtones qui se sont présentés à Madagascar, par exemple, 
rivalisaient d’ardeur à qui promettrait de jeter le plus vite les Français 
à la mer. Et l’on sait les conséquences. Ils voient s’approfondir, chaque 
jour, les crevasses dans presque toutes les parties de leur empire. Et l’on 
parle maintenant de créer le Conseil de l’Union française. 

Dans l’ordre économique, mêmes dégâts, car, toujours pour faire 
du neuf, on a fait de la France un laboratoire d’expériences sociales. On 
a accumulé les charges sur les épaules d’un État affaibli et d’une écono- 
mie à peine renaissante. Les titres de la S.N.C.F. et ceux des entreprises 
nationalisées représentent près des deux tiers de la richesse mobilière 
de la France. 

Devenu partie, l’État cessa de pouvoir être juge. Le résultat fut que les 
cheminots firent appel au président de la République pour arbitrer entre 
le Gouvernement et eux. Hérésie constitutionnelle, comme M. Vincent 
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Auriol le leur a victorieusement démontré, mais preuve par neuf de 
l’affaiblissement de l’État dû à une mauvaise politique. 

Le lendemain, C.G.T. et patrons décidaient de régler ensemble Je 
problème des salaires et des prix, en dehors du Gouvernement. 

L'autorité de l’État a été ravalée au point que la radio gouvernementale 
— il n’y en a plus d’autre — annonçait, le 10 juillet, au matin, au sujet de 
la menace de grève des fonctionnaires : « Aujourd’hui, à minuit, expire 
le délai accordé au Gouvernemenf.. » Quel est donc ce supérieur de l’État 
à qui il reconnaît le droit de lui parler sur ce ton? Le syndicat de ses 
subordonnés. 

N’examinons pas le fond des choses. Il n’est pas douteux que les fonc- 
tionnaires soient à plaindre. Constatons seulement qu’ils disaient au 
Gouvernement : « La charge que nous vous demandons d’imposer 
aux finances publiques mettrait la monnaie en péril, dites-vous. Vous vous 
trompez. » Et ils entendaient imposer, par la force, leur opinion au 
Gouvernement. En un mot, se substituer à lui dans l’une de ses princi- 
pales attributions : la défense de la monnaie nationale. Leur excuse 
est dans la retraite par échelons à laquelle se livre le Gouvernement. 

Quinze jours plus tôt, des « masses » entouraient le Palais-Bourbon 
pour signifier aux députés leur interdiction de voter le projet Schuman. 
Ce qui, à défaut d’autre raison, m’eût déterminé à le voter, comme je 
lai dit à l’Assemblée. 

Il y a quelques semaines, la vie du Gouvernement était mise en ques- 
tion au Conseil national du parti socialiste et, l’obstacle franchi, le Gou- 
vernement en voit se dresser devant lui un autre plus haut : le Congrès 
socialiste du 15 août. M. Paul Ramadier fait face à toutes ces difficultés 
avec une finesse, une constance et un dévouement au bien public qui 
lui valent l’estime de tous. 

Mais l’avenir immédiat ? 

Une monnaie stable est nécessaire pour que le paysan livre ses pro- 
duits, le commerçant sa marchandise et l’épargnant son épargne. Faute 
de quoi, le circuit est bloqué. Et, sans l’argent de l’épargnant, pas de 
reconstruction des deux millions de maisons détruites ou endommagées! 

Une monnaie stable, cela veut dire des prix qui ne montent pas. Com- 
ment ne monteraient-ils pas, alors que les dizaines de milliards qui ont 
été ou vont être attribués aux fonctionnaires et aux salariés seront jetés 
par eux sur un marché où il n’y aura pas une marchandise de plus? 
Comment ne monteraient-ils pas alors que le prix du pain va monter à 
22 francs et que les tarifs des transports et des services publics sont 
augmentés ? Alors surtout que nous sommes en pleine inflation monétaire 
rendue plus dangereuse par la crise des trésoreries privées qui raréfie 
le renouvellement des bons? D’autant que, pour « compenser » cette 
inflation, on a aggravé la crise des trésoreries privées par un nouveau 
prélèvement sur le capital, malgré l’engagement solennel du créateur 
du plus contestable des impôts et cela au moment où les trésoreries 
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privées sont déjà atteintes par la hausse des prix! Nous avons vu que 
nos prix étaient déjà trop, élevés pour que nous puissions exporter. 
Ceux qui auront rendu la dévaluation néceffaire crieront au scan- 
dale lorsque l’on dressera l’acte de décès de leur victime. Mais ils ne la 
ressusciteront pas. 

On parle d’une deuxième expérience Léon Blum? La première était 
un coup d’arrêt à la hausse des prix après la longue période de hausse 
qui avait suivi le relèvement des salaires de la Conférence du Palais-Royal, 
en juillet 1946. Aujourd’hui, la hausse des prix est devant nous. Il sera 
honnête d’y procéder parallèlement à la hausse des salaires, au lieu de la 
faire à retardement comme l’an dernier, ce qui donna aux ouvriers l’im- 
pression qu’on voulait leur reprendre plus qu’on ne venait de leur 
donner. De même, les entreprises, imitant les particuliers, vivent sur leur 
capital. Elles se sont laissées aller à distribuer des dividendes qui eussent 
été moindres ou nuls si les amortissements avaient été faits comme ils 
devaient l’être, en prenant pour base la valeur actuelle de remplacement 
de l’outillage. On confond souvent amortissement fiscal autorisé et amor- 
tissement économique, c’est-à-dire deux choses de nature différente. 


Comment se fera donc le redressement que tout le monde attend et 
que tout le monde sent possible? Il aura lieu lorsque les Français, 
voyant une lumière au fond du tunnel, montreront, une fois de plus, leurs 
étonnantes qualités d’initiative et d’ardeur à un travail qui paie. 

Mais on ne peut pas sauver le peuple français contre la volonté de ses 
députés. À moins de se résigner à une aventure susceptible de provoquer 
de grandes convulsions et qui détournerait de nous les démocraties amies 
dont le concours nous est nécessaire. Puisque le peuple français a élu 
ceux qui siègent au Palais-Bourbon, il faut donc attendre que la leçon 
des faits amène ceux-ci à accepter les conditions de la politique de 
salut. Formuler trop tôt ces conditions sera provoquer des réactions 
qui rendraient ensuite leur adoption plus difficile. Il faut seulement 
hâter la compréhension nécessaire en déroulant périodiquement sous les 
yeux des Français les conséquences d’une politique trop coûteuse 
pour leurs moyens. 


PAUL REYNAUD. 



















LETTRES 
A 
L'ÉTRANCÈRE 


Continuant la publication! des lettres encore inédites de Balzac à son amie 
polonaise, la comtesse Hanska, l’Étrangère (sa future femme), nous en arri- 
vons au mois d’août 1847. Les trois volumes déjà publiés ? et leur suite, parue 
ici même, ont présenté à nos lecteurs dix-sept années de la vie sentimentale 
du grand romancier depuis l’année 1832, où Balzac reçut le 28 février, mys- 
térieusement signé l’Etrangère, le premier aveu d’amour de sa lointaine 
admiratrice. Éveline, née comtesse Rzewuska, alors âgée d’une trentaine d’années, 
était mariée, depuis 1819, au grand propriétaire, Wenceslas Hanski, auquel 
elle avait donné plusieurs enfants, morts peu après leur naissance, sauf une fille, 
Anna, dont il sera question plus loin. Au fond de l’Ukraine, dans son domaine 
de Wierzchownia, près de Kiew, la jeune châtelaine se distrayait de sa solitude 
en lisant les auteurs à la mode et Balzac en particulier. Si nous ne possédons pas 
les lettres de madame Hanska, qui furent détruites, nous avons du moins celles 
de Balzac, qui se chiffrent par plusieurs centaines. La correspondance des deux 
amis fut d’autant plus active que leurs rencontres furent rares : première rencontre 
à Neuchâtel, en Suisse (1833), deuxième à Genève (1834), troisième à Vienne 
(1835), puis de 1835 à 1843, séparation. En novembre 1841, le mari d’Éveline 
meurt et sa disparition permettra des réunions plus fréquentes : 1843, voyage 
de Balzac à Pétersbourg ; 1845 et 1846, voyage des deux amoureux à travers 
l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, l’Italie, la France, en compagnie d’Anna 
et de son fiancé, le comte Georges Mniszech. Le 13 septembre 1846, Anna épou- 
sera Georges à Wiesbaden, et Balzac sera son témoin; puis, les deux jeunes 
mariés s’en retourneront en Ukraine, pendant que madame Hanska viendra inco- 
gnito séjourner à Paris auprès de Balzac, au début de 1847. À son tour, elle s’en 
ira en Ukraine, rejoindre sa fille et son gendre, tandis que Balzac, à Paris, frémis- 
sant d’impatience, attendra anxieusement que madame Hanska obtienne du tsar 
la permission de l’épouser. Pendant cette période de séparation, il tentera 
d’ordonner ses affaires, achètera, en vue de son mariage qu’il croit imminent 
l’ancienne « folie » du financier Beaujon, où il entassera tout le bric-à-brac qu’il 
a décrit, à cette même époque, dans Le Cousin Pons. Et l’autorisation du tsar 
n’arrivant point, Balzac, n’y tenant plus, projettera d’aller l’attendre à Wierz- 
chownia auprès de sa bien-aimée. Mais tant de préoccupations, même de santé, 
l’accablent, sans compter les soins à donner à l’ameublement du gîte d'amour 
qu’il est en train de préparer. Ces soucis, il en fait part presque chaque jour à 
son amie, ainsi qu’en témoignent les lettres que voici. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1°7 et 15 septembre 1936. 
2. Chez l'éditeur Calmann-Lévy (Paris, 1899-1933, 3 vol. in-8). 
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Samedi 7 [août 1847]. 


heures, Moret ? est venu et m’a tenu jusqu’à cinq heures, et j’ai 
voulu aller voir une première représentation. Il a été impossible 

d'avoir une place. C'était à la Gaîté %. Les journalistes viennent tard; 
tout était vendu. J’ai appris là, par un acteur de l’Ambigu-Comique, 
que Frédéric Soulié * meurt d’une hypertrophie du cœur. Le sang ne 
circule plus et les jambes sont très enflées. On s’attend à sa mort de jour 
en jour. Ce sera une perte. Cela m’a saisi, car je crois aussi à une hyper- 
trophie du cœur chez moi! Si je n’avais pas les obligations d’argent 
qui pèsent sur moi, je partirais à l’instant pour Wierzchownia. Mais je 
ne puis pas partir avant d’avoir trouvé 30 à 40.000 francs : les 10 000 francs 
dont je suis en retard, puis les 20 000 francs à payer en février ; et je res- 
terais sous le coup des 50 000 francs dus à Rostchild et à Gossart *. 

Vous m’avez beaucoup grondé, dans ces derniers temps, d’un senti- 
ment bien naturel, car il est chez tous les animaux. C’est celui de prépa- 
rer un nid, de l’orner, de le rendre joli, de faire qu’on aime son chez-soi. 
Vous m’avez accusé d’aimer démesurément le bric-à-brac tandis que ma 
manie consistait à trouver des meubles d’une valeur réelle, et artistiques, 
à un prix inférieur où sont les meubles de pacotille, en acajou vulgaire. 
J'ai mis tant de prudence à cette œuvre difficile que je n’ai rien de 
complet encore, et qu’il faut encore acheter, pour tout terminer. Ainsi, 
je me suis arrêté, M. Margone a été stupéfait, et a dit que personne, à 
Paris, n’était inStallé comme cela. Lui, la raison et la froideur même, a 
trouvé que 5 à 600 090 francs ne payeraient pas cette charmante demeure. 
Eh! bien, entre nous, j’ai là les mémoires acquittés et je sais parfaitement 
ce que je dois encore. Tout cela ne coûte pas plus de 220 000 francs, dont 
voici le compte : 


[l M. Margone ! est resté de,dix heures à trois heures ; à trois 


PP hab das vec Fr. 52 000 
RC ES PRIE I 000 
D. droles rentinore desde 12 000 
PT PP EN A 8.000 
Réparations et embellissements............. 48 000 
À À Re 20 000 
— COR PSP ER 7 40 000 

— cv ros dore ses 40 000 
uit ah étre od Fr. 221 000 





1. M. de Margonne, dont Balzac estropie toujours le nom, était un vieil ami de 
sa famille et le propriétaire du château de Saché, près d’Az2y-le-Rideau, où le 
romancier vint plus d’une fôis travailler au milieu du calme des champs. Le pays 
de Saché est le pays du Lys dans la Vallée. 

2. Moret, que Balzac, dans Le Cousin Pons (édition L. Conard, XVIII, 143), 
déclare « lé plus habile de nos restaurateurs de tableaux ». 

3. Où l’on jouait ce soir-là La Nonne sanglante. 

4. L’auteur de La Closerie des Genêts, mort, en effet, le 27 septembre 1847 
de la même maladie dont, en 1850, mourut Balzac. 

5. L.-C.-D. Gossart, notaire à Paris, 29, rue de Richelieu. 
6. Fabre, marqueteur, 37, rue des Saints-Pères. 
7. Paillard, fabricant de bronzes, 3, rue de la Perle. , # 
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À cette somme il faut ajouter les acquisitions de mon loup, qui ne vont 
certainement pas à 9 000 francs, et,je ne compte pas ma bibliothèque, et 
les 30 000 francs de mobilier que j’avais antérieurement à 1845, et que 
j'ai réuni. Mais tout cela ne fait pas, en tout, plus de 300 000 francs, et 
la maison de la rue Fortunée en représente le double, avec tout son mobi- 
lier. D'ici à quatre mois, j'aurai diminué ma dette actuelle d’environ 
50 000 francs. Je ne devrai plus que 100 000 francs, et j’aurai, intactes, 
les actions du Nord, qui sont le frésor-loup-loup * augmenté, auquel, 
loin d’avoir touthé, j’aurai donné le dernier versement, et j’aurai la mai- 
son de la rue Fortunée. Est-ce d’un dissipateur, cette conduite? Est-ce 
d’un maniaque? Bien certainement, ceci fut fait pour nous deux, et 
l'amour des curiosités n’y est pour rien. Si quelque chose est changé 
à nos plans, la rue Fortunée, achetée uniquement à cause de la cha- 
pelle *, sera vendue incontinent, sans un regret. Votre estime, votre affec- 
tion et une mansarde me suffisent. Je compte tous les jours avec ma 
cuisinière, et nous vivons à 5 francs par jour, en moyenne. Notre plus 
grande faute a été le placement dans le chemin du Nord, car il y faut rester 
encore deux ans, et verser encore 30 000 francs. La hausse ne peut revenir 
que par l’exhaussement des recettes, quand on fera 500 000 francs par 
semaine *. On est à 320.000 francs ; il faut monter de 180 000 francs. 
Si nous avions en ce moment 68 000 francs à employer en actions, nous 
serions sauvés, Car nous aurions une moyenne excellente. Nous dimi- 
nuerions le prix d’acquisition de 170 francs par chaque action. Les dis- 
tances et les formalités nous tuent. 

Dimanche 8 [août]. 


Hier, je suis allé au Vaudeville, pour y chercher quelques renseigne- 
ments pour faire mon ouvrage sur les comédiens “, et je n’aurai mes 
pièces et tout que mardi, à l’Opéra-Comique, où j’ai rendez-vous avec 
un vieux comédien qui a roulé partout en province. J’ai causé quelque 
temps avec la petite Figeac-Kolinski *. Vous ne sauriez croire comme ces 
poupées sont bêtes. C’est effrayant. Quels sont les hommes qui peuvent 
vivre avec ces pauvres créatures-là! 


1. Balzac désignait sous ce nom le petit capital dont madame Hanska lui avait 
confié la gestion. (Lettres à l’Etrangère, III, 116.) N 

2. La chapelle Saint-Nicolas, où l’on accédait directement de la maison de 
Balzac, par une tribune de plain-pied avec les appartements. Cette chapelle a 
disparu ainsi que la « Folie-Beaujon » elle-même. Sur l’ancien emplacement s’élève 
aujourd’hui la Fondation S. de Rothschild (11, rue Berryer). 

3. À l’automne de 1847, le trafic du chemin de fer du Nord se chiffrait chaque 
jour par cent trains et environ trois mille voyageurs. 

4. Cet ouvrage qui ne fut jamais terminé devait porter le titre : Le Théâtre 
comme il est. Balzac n’en composa que le début (un fragment de quelques pages, 
écrit à Wierzchownia en décembre 1847). Voir H. de Balzac, La Comédie 
Humaine, édition de La Pléiade, X, 1055-1060. " 

5. Augustine Figeac (1823-1883), qui avait participé, à la Porte-Saint-Martin, 
le 14 mars 1840, à la première et unique représentation de Vautrin, pièce de 
Balzac, où elle tenait le rôle d’Inès de Christoval. Cette charmante actrice épousa, 
sur le Jules Jaluzot, le fondateur des magasins du Printemps. 
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Ce soir-là, il est arrivé l’une de ces cruautés particulières à la scène. 
Nathalie 1, je ne sais si vous l’avez vue jouer, venait de perdre sa nièce. 
Deux heures après, il fallait jouer, et elle a joué. Mais il y a eu une demi- 
heure d’entr’acte, car elle pleurait et oubliait le spectacle. La Figeac, 
qui sabrait le spectacle pour aller voir trois ou quatre tableaux des Giron- 
dins ?, était au désespoir, et elle s’est tue quand elle a su que sa camarade 
était dans la peine. Apprenant cela, je suis allé voir jouer, dans la salle, 
Nathalie, qui a très bien joué 3. N'est-ce pas extraordinaire que pour la 
seule fois que je vais dans un théâtre depuis le jour où je suis allé parler 
à Lockroy #, il s’y passe ce drame-là ? 

Je suis revenu tard, je me suis couché à minuit et, ce matin, j’ai dormi 
fort tard. Rien ne m'amuse, le spectacle m’a ennuyé. 

Ce matin, je reçois la lettre de notre bon Zorzi *, qui m’a fait un bien 
grand plaisir, car il y a quelques lignes qui vous concernent. J’ai lu que 
vous faisiez de grandes promenades avec Anichette ©. Je puis dire que 
je me suis comme promené avec vous. Oh! Vous me verrez avant peu à 
Wierzchownia, On vous annoncera un étranger, et ce sera Bilboquet et son 
dragon !. 

Allons, je vais écrire à Zorzi et à Zéphirinette. 

Lundi 9 [août] 


Rien ne change dans les conditions de ma pauvre cervelle ; elle est 
inerte, elle est de bois. Je n’ai plus de café ; ce matin je n’en ai pas pris. 
Je suis de plus en plus désespéré, sans force et sans appétence, ni 
cérébrale ni gastrique. C’est la plus étrange atonie que j’aie eue dans 
ma vie. Elle est en raison du bonheur que j’ai eu, je crois. La dose de 
bonheur avait dépassé la mesure de mon âme; elle n’y suffisait pas. 
C'était l’idéal réalisé, mon rêve de bonheur accompli. Et tout cesse, je 
ne suis sensible à rien. Le Nord est à 536 francs, je n’y pense pas, et nous 
sommes à 300 francs, par action, au-dessous du prix d’acquisition. C’est 
60 000 francs de perte, s’il fallait réaliser. Rien ne m’émeut, tout m’ob- 
sède. La plus petite action, celle de ranger, de surveiller, me fait peur. 
Je dors à tout moment, comme accablé. La vie ainsi est un supplice ; 


1. Mademoiselle Zaïse Nathalie-Martel, dite Nathalie (1816-1885), qui débuta 
à l'Odéon, en 1837, et termina sa carrière en jouant les mères nobles à la Comédie- 
Française. 

2. Chant patriotique (intercalé par Alexandre Dumas et Auguste Maquet dans 
Le Chevalier de Maison-Rouge, représenté au Théâtre Historique) et dont le fa- 
meux refrain : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne 
d’envie » devait, l’année suivante, en 1848, retentir avec tant d’éclat sur les barri- 
cades de février. 

3. Le Dernier Amour, de Léon Guillard. 

4. Administrateur du Théâtre-Français. 

5. Le comte Georges Mniszech, gendre de madame Hanska. 

6. Anna, fille de madame Hanska, surnommée aussi Zéphirine. 


7. Bilboquet, sobriquet de Balzac, tiré, ainsi que Zéphirine, des Salrimbanques 
parade fameuse de Du Mersan et Varin. 
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elle est insupportable. Moi, qui avais des sujets à traiter par douzaines, 
tout s’est envolé. La ruine arrivera, mais j’y suis insensible. Je vais essayer, 
ce soir, d’aller voir une pièce nouvelle. 

Enfin, mes douleurs d’estomac empirent de telle façon que je ne peux 
plus continuer ainsi. Maintenant, elles me laissent après les accès de telles 
lassitudes, de telles dépressions, que je suis brisé comme si j’avais subi 
la torture, et chaque repas est suivi d’une crise. Il va falloir consulter 
sérieusement. 

Allons, je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses si tristes, moi qui 
ne voudrais ne vous apporter que du bonheur. Il me semble que si vous 
alliez bien, si je le savais, si vous me désiriez, tout irait mieux. 


Mardi 10 [août]. 


Hier, j’ai vu la plus exécrable pièce du monde, au Boulevard :. Il me 
semble que le moment est bien favorable pour se mettre à faire du théâtre. 
Mais pour faire du théâtre, il faut avoir sa tranquillité pour un an, et 
je ne l’ai pas pour six semaines. 

Aujourd’hui, cette lettre partira pour vous aller chercher, vous dire 
tous mes chagrins, à vous qui êtes toute ma joie et ma seule vie possible. 
Croyez-moi, c’est une pensée tuante que de se voir séparés, après cinq 
ans ? de possibilité, pour une réunion si vivement souhaitée et, quoi 
qu’il arrive, il faut ne plus vous quitter, ou je crains, de mon côté, quelque 
malheur que je ne m’explique pas. Chaque jour, mes douleurs nerveuses 
s’accroissent, elles s’accroissent en raison de mon chagrin. Elles seront 
doublement intolérables d’une semaine à une autre. Cette maison me 
tue, et il n’est pas impossible que je la quitte et que j’aille travailler dans 
un coin à côté. Elle me dit trop ce qui devrait être et ce qui n’est pas, 
pour que j'y vive. 

Pardonnez-moi de vous affliger, car je sais que vous devrez être en 
Ukraine pour vos affaires. Mais je vois toutes les raisons que vous avez 
de faire tout ce que vous faites, et mon cœur n’entend rien. Je me dévore 
de chagrin ; rien n’y fait. J’ai les plus violentes raisons de rester ici, de 
travailler pour vivre, pour payer mes dettes, et la nature du mal est plus 
forte que la raison et que mon énergie. J’ai essayé de combattre : je 
ne combats plus. Je me laisse aller à l’incessable paresse du chagrin. Le 
cerveau ne répond à aucun sentiment, à aucun coup d’éperon. Je béni- 
rais une maladie mortelle, et je me plais à mes souffrances d’estomac. 
Le mal est au comble, car j’imagine que tout guérirait si je partais. Mais, 
pour partir, il faut 15 000 francs, et je n’ai pas la force de faire, d’inventer, 


d’écrire un ouvrage pour les gagner. C’est, comme je vous le dis, le mal 
au comble. 


. 






1. Léa, ou la Sœur du Soldat, par J. Bouchardy et Paul Foucher. 


2. Allusion à la possibilité de se remarier, madame Hanska étant veuve depuis 
1841. 
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Allons, adieu, chère et bien chère Espérance de toute ma vie; seul 
sentiment, seul être, seule chose, par lesquels je vis encore. Oh, je vous 
en supplie, aimez-moi bien. 

Où cette lettre vous trouvera-t-elle? Chez votre sœur Pauline : où 
Zorzi m’écrit que vous allez, et où vous devez aller si vous y pouvez faire 
du bien, ce dont je doute, si votre sœur Pauline ressemble à Aline ?, qui 
est égoïsme et vanité. Mon Dieu, vous êtes un ange, et votre présence seule 
donne la vie et le bonheur. Heureux ceux qui vivent près de vous! Je 
vais faire tous mes efforts pour être un de ceux-là. J’attends le 15 de ce 
mois pour faire mes comptes, et voir comment je puis réaliser le seul 
projet qui soit le remède à tous mes maux : vivre près de vous, et aller 
vous rejoindre pour ne plus vous quitter. 

Adieu ; ‘e vous écris ces lignes en souffrant les plus affreuses douleurs 
d’estomac. Je prends et je quitte la plume à tout moment. J’ai mis trois 
heures à écrire ces trois pages, et je vais me coucher, avant de porter 
cette lettre à la poste. 

Allons, mille tendresses ; soignez-vous bien, pour l’amour de vos en- 
fants, et pour moi, qui, sans doute, re suis qu’en dernier, quoique je 
vous aime plus que tous ceux qui vous aiment, ensemble. Peut-être 
aurai-je vaincu tant de douleur et de chagrin; et travaillerai-je dans la 
période de dix jours qui va suivre. Il faut l’espérer. 

Allons, mille tendresses, enveloppées de respects et de vœux pour que 
vous alliez bien d’esprit, de cœur et de corps. Ah! que Dieu nous protège! 
Jamais nous n’en avons eu tant besoin. Encore mille tendresses, de celles 
que vous savez, et que je ne peux que vous envoyer en idée! 


À madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditcheff. 


[Paris, 12-20 août 1847]. 
[Jeudi 12 août]. 


Chère comtesse, je reçois à l’instant (dix heures et demie) votre bonne 
longue lettre du 30 juillet. (Je ne sais pas si vous datez de notre style ?). 
Elle aurait mis treize jours à venir, Ah! si l’on peut aller en treize jours 
chez vous, j'y vais 4 Tous ceux qui me voient me disent : partez ! 
Je ne vis plus! L’intensité de mes douleurs d’estomac est au comble. 
Elles me font souhaiter la mort, et je ne travaille pas encore!.. J’ai un tel 
fanatisme pour mes obligations que je vais essayer et, si je puis partir, 
je partirai, car il me faut gagner 15 000 francs pour pouvoir partir. 
Quand on est attaqué là où je souffre, on ne craint ni le froid, ni la neige, 


1. Madame Riznicz. 
2. Madame Moniuszko. 
3. Et non d’après le calendrier russe. 


4. Un mois plus tard, Balzac effectuait ce voyage en huit jours : parti de 
Paris le dimanche 5 septembre 1847, à huit heures du soir, il débarqua à Wierz- 
chownia le lundi 13, au coucher du soleil. (Les Cahiers Balzaciens, n° 7.) 
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ni les obstacles. Depuis deux heures que je lis et relis votre chère lettre, 
il me semble que je vais mieux. J’ai senti le contre-coup de votre mieux ; 
mais ce n’est pas la santé. Pour moi, la vie, la santé, c’est là où vous êtes. 
J'ai fait l’état de la caisse, et je suis de 10 000 francs en arrière. 

Votre monosyllabe à l’endroit de Noré avait porté jusqu'ici. %e Z 
savais, et je m'étais dit en apprenant cela que, s’il y avait de la vérité, je 
serais instruit le premier, en sorte que, sans fatuité, je restais sans inquié- 
tude à cet égard. Toute ma douleur était causée par votre état de santé, 
par une absence intolérable. %e passerai l'hiver chez vous, soyez-en cer- 
taine, et ma vie, si vous voulez. Je partirai en octobre, et j’y serai le 
15, au plus tard, si je puis arranger avec ma Line l’affaire du payement de 
février. Sinon, il n’y a ni voyage possible en octobre, ni avec M. André 1, 
car j’aurai 25 000 francs à payer à la fin de février 1848, sans compter 
Rostchild et Gossart, qui font 51 000 francs, avec les intérêts compris. 
Ce sera un assez grand tour de force que de gagner 20 000 francs d’ici 
octobre, pour payer ceci. Voyez le joli compte : 


nn mms. 
nn mms 
CR 
nn nn mn nm nm 


mm men esnsem 


Billets et intérêts de trente-deux mille francs... 
___ SÉPARER FRS 0 SPAM RCE 






20 790 








Ceci payé, restera : 20 000 à Gossart, 30 000 à Rostchild, 25 000 fin 
février et 45 'o00 pour mes anciennes dettes. Total, 120 000 et 
32 000 francs de prix sur la maison : 152 000. Comme toute cette somme 
est représentée par le trésor-loup-loup, vous voyez que je serais sans un 
liard de dettes et la maison entièrement payée, immeuble, réparations et 
mobilier, si le chemin de fer du Nord était à 900 francs. Rassurons- 
nou. sur le Nord. L’opinion des gens les plus compétents est qu’il sera à 
1 200, comme l’Orléans, dans deux ans d’ici. Je suis au désespoir de ne 
pas avoir 68 000 francs à y mettre ; il va descendre au pair. Il est à 532 
aujourd’hui, juste à 300 francs de perte, par action, pour nous. Ainsi, en 
en achetant deux cent soixante-quinze actions, on réduirait l’acquisition 
Ge 15- francs sur toutes les actions, c’est-à-dire que tout serait acheté à 
650 francs. Non, vous ne vous figurez pas quel est mon chagrin ; si seule- 
inent je pouvais en acheter soixante-quinze ou cent! C’est 25 000 francs. 
Ft le moment va passer rapidement, car figurez-vous que la semaine du 
30 juillet au 6 août a fait 323 000 francs de recette. Ce sera 650 000 francs 





1. Le comte André Mniszech, frère du gendre de madame Hanska. 


2. Journal où Balzac venait de publier, du 13 avril au 14 mai, La dernière 
Zrcarnation de Vautrin. 


3. Homme d’affaires de Balzac. 


la 
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l'année prochaine. À 1 200, nos deux cent vingt-cinq actions feront 
270 000 francs. Mais il faudra encore verser 62 000 francs. 

Vous comprenez bien, ma chère et bien-aimée Linette, que s’il faut 

que je gagne les 20 800 francs ci-contre et 25 000 francs pour le mois 
de février, ce n’est rien que six mois pour gagner 46 000 francs et que les 
$ 000 francs comptés pour mon voyage deviennent le prix de la vie 
pendant ces six mois, car il faut vivre, et je paye toujours les vieilles 
dettes en vivant : il faut donner 8 000 francs à ma mère, il faut les 
5 000 francs de la Chouette :. J’ai toujours immolé mon affreux présent 
à notre bel avenir. Si vous aviez envoyé quelque chose, j’eusse acheté des 
actions du Nbrd à 500, car il faut, avant tout, sauver le trésor-loup-loup 
et diminuer son prix d’acquisition. Là est le plus pressé. Vous écririez 
par Halpérine ? au Comptoir Rostchild d’acheter du Nord sur mes indi- 
cations, et vous payeriez chez vous. Vous sauveriez cette opération, car, 
limportant, c’est de pouvoir vendre à 750 francs, avec 100 francs de 
bénéfice, là où personne ne peut vendre. C’est la ruine des spéculateurs 
à la hausse qui fait les cours actuels. On m’a dit, chez les Rostchild, 
qu’on échenillait l'affaire. Quel mot! 

Ah! le frère du pendu, après le prince Tat lischeff] et l’oncle défunt! 
Chère, vous m’avez fait sourire, et il y a quatre mois que je n’ai souri. 
Vous avez eu mon premier sourire, comme vous avez toute ma vie! 

Ainsi, répondez-moi à votre tour, pour M. André, car vous voyez 
dans quelle situation je suis. Cela ne m’effraye pas d’avoir à gagner 
50 000 francs. Je resterai dans ma guérite, en factionnaire, ici, dans le 
plus affreux chagrin, et je travaillerai, oui, je travaillerai, si ma Line pense 
à moi, à mes maux, et si elle me jure que je travaille pour elle, pour nous, 
et, qu’au mois de mars, je puis venir. Là est le secret de mon affreuse ago- 
nie ; oui, c’est une agonie ; /a vieille dame m’est indispensable ; elle est 
toujours 1833 pour moi. C’est la vie, c’est la poésie, c’est le bonheur, 
c’est tout! Qu’elle m'aime, comme elle m’aimait en venant à Neu- 
châtel, et je recouvrerai des forces inouïes. Vous m’avez plongé dans des 
doutes insupportables, et cette crainte sur la santé, jointe à l'éloignement, 
à la privation de ce minou qui me donnait des forces, qui me rajeunis- 
sait, qui était la fleur de la vie! Oh, je n’en puis parler, car mon gosier 
se serre, et je deviens un enfant pour la raison, en restant homme pour 
souffrir ! 

Avant-hier, M. Gavault ?, que je suis allé consulter pour la Chouette, 
(elle m’excède), me disait : « Partez ; vous êtes un homme mort. » C’est 
vrai. Je souffre moralement et physiquement, au delà du possible. Com- 
prenez donc qu’au milieu de ce luxe insensé, je n’ai pas de pain dans un 


1. Sa gouvernante, madame de Brugnolle, fort experte en chantage, et qui ne 
_ voulait restituer certaines lettres volées que moyennant la forte somme. 


2. Banquier de madame Hanska. 
3. Avoué de Balzac. 
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mois et que j’ai, par conséquent, quarante-cinq mille raisons à vingt sous 
pièce pour travailler ; sans compter que la santé reviendrait, et qu'il 
m'est impossible de trouver une idée, une ligne à écrire, malgré mon vou- 
loir féroce de travail! Et cela dure depuis le jour où j’ai quitté Francfort! 
Et dans quel état! Vous ne savez pas que le plus frêle souvenir (s’il y en 
a de frêles) me fait fondre en larmes, là, dans ce cabinet qui n’a encore vu 
que mes larmes. Il en a été de même ici qu’à Wierzchownia : j’ai vu la 
folie de près. Elle est éloignée aujourd’hui, mais la nostalgie a grandi. 
Je fais tout ce que je peux, car j’aime la vie, et le cœur, et l’intelligence 
que vous aimez. Vrai, j'essaye. Je vais à Enghien, à Montmorency, au 
spectacle. Eh! bien, moi qui aime le spectacle autant qué notre chère 
Anichette l’aime, j’en sors à moitié [détruit]. Je n’avais qu’une distraction, 
je me la suis interdite. Et comment cela n’aurait-il pas été? Elle me dis- 
trayait à cause de vous. Du moment où vous avez cru que c'était un goût 
personnel, tout a été dit. J’en suis arrivé à l’horreur de ces choses-là, 


Mon esprit est comme si je n’avais jamais mis le pied chez un marchand. 


Ecrivez un ordre : la maison et tout le mobilier sera vendu. Tout pour 
moi, dans la vie, n’a qu’un intérêt relatif : « T’aime-t-elle ? » est le pôle 
magnétique de toute chose. Je fais partie de vous, comme je me figure, 
avec une naïveté que vous pouvez punir, que vous faites partie de moi, 

En ce moment, une seule chose peut sauver mon esprit malade, je ne 
dis pas mon cœur, cette chose, la voici : que la gracieuse et généreuse ima- 
gination, à qui je dois le sujet de Modeste Mignon !, daigne m’envoyer un 
autre sujet de ce genre ; qu’elle laisse tomber un de ses rayons sur une 
terre appauvrie ; qu’elle la réchauffe d’un regard ; qu’elle y jette une 
graine ; et, aussitôt, une bienfaisante rosée fera pousser la moisson. Je 
suis à genoux devant cette intelligence chérie, et si je ne puis pas adorer 
ce front avec plus de ferveur, je puis en recevoir plus. L’esclave s’est pros- 
terné, que le Dieu réponde. O charmante nouvelle hollandaise ?, descen- 
dez sur un feuilleton quelconque! Vous devez vous apercevoir que mon 
seul bonheur est de vous écrire, car je vous envoie des volumes. Tout cela 
est payé la somme qu’il me faut. C’est ma seule occupation ; je ne suis 
heureux que quand je vous parle ainsi. Mais aussi, vous ne savez pas 
comrèe trois êtres comme mon Âthalah #, la chère petite Zéphirinette et 
mon Zorzi, sont rares! Si votre Ukraine vous est chère, il m’est absolu- 
ment indifférent d’y vivre toute ma vie, et vous verrez, au 15 mars, comme 
j'y serai heureux et joyeux. 

On a fait 20 000 francs de vin à Moncontour 4, l’an dernier ; on en fait 


1. Roman publié par Balzac en 1844, où l’on voit la jeune Modeste Mignon 
s’éprendre d’amour pour le poète Canalis, par la simple lecture de ses œuvres, 
comme madame Hanska pour Balzac. 

2. C'est-à-dire tirée des souvenirs de leur voyage en Hollande. 

3. Sobriquet de madame Hanska, tiré des Saltimbanques. 

4. Charmant petit château de Touraine (situé dans la commune de Vouvray 


et que Balzac avait visité en compagnie de madame Hanska, l’année précédente). 
(Lettres à l’Etrangère, III, 242.) 


or 0 D n°1 


+ it. M Gus A moe. ER OR 
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25 000 cette année. Ah! si nous avions acheté cela 120 000 francs, avouez 
que c'était beau de récolter pour 45 000 francs en deux ans! Cela ne 
revenait plus qu’à 80 000 francs, et nous ne serions pas pris dans les rails 
du Nord, pour deux ans. Les récriminations sont stupides. Ceci est à 
l'état de nouvelles de Vouvray, et voilà tout, M. Margone m’a dit qu’on 
voulait 200 000 francs de Moncontour. Il faut leur laisser subir cinq mau- 
vaises années. Voyez : les deux loups n’en feront qu’un, au mois de juin 
1848 ; supposez un louveteau, c’est 1850. En 1850, on viendra passer six 
mois à Wierzchownia, car Wierzchownia est aussi cher à l’un qu’à l’autre. 
On atteint à 1851. En 1852, on peut penser à Moncontour! Anichette 
aura vingt et un ans ; il y aura bien des choses possibles, si le soulèvement 
des écus, les Alpes, se forment dans Halpérine-House, qui s’y entend 
pour son compte. Bilboche aura aussi sa petite A/pinette! « Hi! Hi! » 
dirait Gobseck 1! 

Il est quatre heures ; je ne puis vous envoyer cette lettre que demain. 
Résumons-nous. C’est de votre réponse que dépend la possibilité pour 
moi de partir soit en octobre, soit avec M. André ou seulemenit le 1° mars. 
J'attends une réponse et un sujet. Demandez au loup s’il m’aime plus que 
jamais, s’il est très sûr de l’échéance du mois de juin, pour la cérémonie ?, 
et je réponds d’un ardent travail. Mais, pas de pieux mensonge. Que le 
juin soit le 16 mai #, et qu’il y ait un Victor-Honoré 4 le 17. Oh! avec 
quelle religion on garde sa force, sa vie et son bengali! Il n’y a pas souf- 
france, tant est vive l’espérance, et le chagrin profond. Il y a eu les débats 
de Dame Nature ; mais tout est fini. 

Vous n’avez pas besoin, charmant maître, de proposer Gringalet 5 
comme modèle à celui que vous domjuanisez gratis. Gringalet est à cent 
piques de son chef de troupe, car il est heureux, et Bilboquet est sans 
Athalah [sic,] seul, triste, et la petite Figeac (malgré ses jupons) lui 
paraissait comme un acteur, il y a cinq jours. Non, voyez-vous, le temps 
seul vous dira l'affection de ce pauvre Adam, chassé du paradis par les 
circonstances, sans Eve! 

Adieu, chère belle âme, qui avez fait tant de bien, avec quelques 
feuillets de plus. 

Samedi 14 [août]. 

Hier, je suis allé à l’Isle-Adam ‘. J’ai revu la forêt et le val à trente ans 
de distance, et cette demi-patrie, qui à dix-huit ans m’avait rendu la 


. Le type de l’usurier dans la Comédie Humaine. 

. C'est-à-dire le mariage. 

. Jour de la Saint-Honoré. 

. Nom que devait porter le fils de madame Hanska et de Balzac, s’il était venu 
à terme. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 252, 279, 328. » 

5. Surnom de Georges Mniszech, tiré de la parade des Saltimbanques, à la- 
quelle il a été déjà fait allusion plus haut. Balzac, surnommé Bilboquet ou Bil- 
boche, était le chef de la troupe. 

6. Où Balzac allait jadis séjourner chez son vieil ami, M. de Villers- 
La Faye, auprès du bon docteur Bossion dont il s’est inspiré pour son Médecin 
de Campagne. 





20 REVUE DE PARIS 


santé, ne m'a rien fait. Ça a été comme un rêve. Je suis parti par le 
chemin de fer du Nord. J’ai marché sept heures de suite, comme un 
soldat faisant son étape, et j’ai repris le chemin [de fer] pour revenir. 
Rien ne m’a saisi. J’ai vu cela sans émotion, sans le mouvement que j’en 
attendais. Ah! si j'avais eu ma Line, à qui dire : « Sous cet arbre, je rêvais 
la gloire ; ici, je pensais à une femme qui m’aimerait ; là, je guérissais de 
la tyrannie maternelle, etc. », tout aurait eu son sens! 

Je vous écris à bâtons rompus, car on paye aujourd’hui pour demain 
(15) : et je ne saurai que ce soir combien il me restera d’argent. Je vous 
enverrai le compte de mon passif, bien en règle. Si j’avais travaillé depuis 
le mois de mai, je serais bien en mesure de partir, mais avec deux emprunts 


sur le dos! Dimanche 15 [août]. 

Je n’en puis plus. Il s’agit de vivre et de recouvrer la faculté de tra- 
vailler. Donc, je viens de me dire qu’il valait mieux aller passer un mois 
chez vous qu’à Saché. Vous ne vous figurez pas dans quelle situation 
je suis. Moi, l’impatience en personne, la vivacité même, je n’ai plus que 
des mouvements nonchalants, et faire ma salade, à dîner, est une chose 
qui m'’effraye. Aussi, demain, vais-je faire viser mon passeport, vais-je 
écrire à Ouvaroff ?, et je crois qu’au moment où vous tiendrez cette lettre 
entre vos jolies mains, je serai à Brody ?, car j'irai plus vite que la lettre, 
Je serai en quatre jours à Cracovie, et de Cracovie à Przemyzl, où est la 
mère de Zorzi, je crois qu’il n’ÿ a qu’une journée. Ainsi, arrive qui 
plante ; je vais tâcher de m’envoler en même temps que cette lettre. 

Il m'est impossible d’aller prendre la voiture d’Anna à Francfort #. 
Primo, il me faudrait un domestique. Secundo, je serais vingt jours en 
route. Jugez : je vais pour 128 francs à Berlin et, de Berlin à Cracovie, 
en chemin de fer. Je ne sais pas comment je ferai de Cracovie à Przemyzl. 
Mais je suis si malade d’âme, que j’arriverai, je ne sais comment, mais 
j’arriverai à Radziviloff, et comme je n’aurai que peu de bagages et de 
vieilles choses, on ne me dira rien à la douane. Et voilà. Notez qu’il faut, 
pour pouvoir partir, faire un emprunt de 5 000 francs et avoir une lettre 
de crédit sur Halpérine. Je réussirai à tout. Demain j'irai voir Rostchild. 

Adieu pour aujourd’hui. Serez-vous surprise? Non, vous devez savoir 
que je ne peux pas rester dix mois sans vous voir. J'irai à Wieznovice ° 
pour demander du secours, afin de savoir surtout comment me faire 
transporter à Wierzchownia. Je laisse tout à trac; la maison brûlerait, 
cela me serait égal. J’ai besoin de vous voir, comme on a soif dans le 
désert. Il y aurait la mort, on irait boire! 

À demain. 

1. Le 15, jour d’échéance. | 

2. Ministre de l’Instruction publique, en Russie. 

3. Où effectivement il passa dans la matinée du samedi 11 septembre 1847. 
(Les Cahiers Balzaciens, n° 7.) 3 

4. Chez le carrossier auquel madame Hanska l’avait commandée, en mai 


1847, lorsqu’elle passa à Francfort, retournant de Paris en Ukraine. 
5. Ou plus exactement Wisniowiec, terre du comte André Mniszech. 
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Mardi 17 [août]. 


Je me suis agité, je suis allé chez Rostchild, qui était à Eu : J’ai repris 
mes actions. Je ne vois personne en état de me prêter la plus. légère 
somme. M. Nacquart ? est à Vichy ; M. Margone est à Saché. Voici, 
pour partir, ce qu’il faut que je fasse. Il faut laisser les 800 francs d’inté- 
rêts du mois d’octobre pour le cessionnaire de Pelletereau * ; il faut laisser 
3 ou 400 francs à mes deux domestiques pour vivre ; il faut payer 2 700 fr. 
à la Presse * ; il faut laisser 1 300 francs pour trois effets, en septembre 
et octobre, ce qui fait s 100 francs. Il y a environ pour 5 à 600 francs 
à payer, des petites choses, ce qui fait 6 000 et avoir I 000 francs dans 
sa poche, ce qui fait 7 000 francs, et la lettre de crédit que j’aurais pour 
Halpérine. Mais ces 7 000 francs ne sont pas trouvables. Il me reste 
quinze actions, qui, par suite de leur dépréciation, font 3 000 francs. 
J'ai bien 1 000 francs. C’est 4 000 francs. En supposant un prêteur trouvé, 
il y aurait folie à laisser tout là. Vous ne sauriez imaginer l’état dans lequel 
m'a mis cette récapitulation d’impuissance. Je dors constamment ; 
l'appétit est si bien disparu que je pourrais ne manger que tous les deux 
jours. Il n’y a que le travail qui puisse me sauver ; et je n’ai pas une idée, 
pas un vouloir. Le cœur, l’esprit, la volonté, tout est mort. C’est à se faire 
une salade de feuilles de digitales tous les matins, et s’en aller honorable- 
ment de ce bas monde, atteint et convaincu de maladie. Pas une âme ne 
vient me voir. Vous m’avez dit de ne hanter personne ; personne ne me 
souhaite. Je suis seul avec mon chagrin, et incapable de m'occuper. 


Je suis allé à un bureau de voyageurs, place de la Bourse, où, pour 
3 francs, on m’a donné les heures et les prix des chemins de fer. En 
quatre jours et pour 300 francs, aux premières, on va de Paris à Cracovie 
et, à Cracovie, une diligence vous met à Lemberg ou Léopol. Je me suis 
vu chez vous ; j'étais fou de bonheur ; puis, j’ai fait mes récapitulations. 
Deux billets à payer sont venus hier, à sept heures du soir, 16, et ont 
emporté 2 000 francs qui restaient. Je suis tombé dans un enfer. Cette 
surexcitation de plaisir (je me voyais à Radziviloff, etc.) m’a causé comme 
une congestion cérébrale, et j’ai dormi toute la journée. Je n’ai pas con- 
science de la vie ; je ne crois plus à l’avenir ; je suis malade, sans maladie 
visible. L’Envie de partir me fera-t-elle faire deux volumes ? Telle est la 
question. Je vous entortillerai cette lettre dans un aperçu exact de la 
situation financière des deux loups à Paris. 


1. Résidence d’été de la famille royale. 
2. Médecin de Balzac. 


_ 3. Auquel Balzac avait acheté la « Folie-Beaujon », rue Fortunée, dans laquelle 
il venait de s’installer. 


4. Que le directeur de a Presse, Émile de Girardin, lui avait avancés pour la 
fin des Paysans que Balzac ne livra point. 





REVUE DE PARIS 


Mercredi 18 [août]. 


Hier au soir, je suis allé aux Variétés, voir une pièce nouvelle, qui 
est exécrable ! ; j’ai pris une glace, car il faut vous apprendre que mes 
douleurs d’estomac cèdent et disparaissent par la glace prise après le 
dîner. Je suis tout aussi malade ce matin qu’hier, d’esprit et de cœur, 
Je vais essayer d’écrire, fût-ce des bêtises, pour me forcer à travailler. 
Je vais tâcher de prendre un sujet quelconque. Mais rien ne me sourit. 

Lefébure, le tapissier, a toujours à travailler, et cela m’ennuie et me 
dérange beaucoup. Il en a encore pour quatre jours au moins. 

Avec du courage et de l’inspiration, je serais à Wierzchownia au 15 sep- 
tembre. Je vais le tenter. 

Mon atonie est telle, que vous devez vous en apercevoir à ce que je 
vous écris. Je n’ai plus d’idées ni d’images, ni force pour exprimer ce 
que je sens le plus. Je suis comme une masse de chair d’où l’esprit s’en 
va. Je souffre, mais je souffre sans douleur apparente. C’est le même fait 
qu’à Milan, en 1838. Seulement, la nostalgie est au cœur et dans le sang. 
Vous ne sauriez imaginer la fièvre de bonheur que j’ai eue en croyant 
que j'allais partir, et de. quelle hauteur et dans quel précipice je. suis 
tombé. « Je /a verrai dans dix jours! » était une idée qui me transportait, 
comme si j'avais pris du haschisch. C’était la vie revenant dans mon 
corps. L'amour, à ce degré-là, c’est une maladie, et elle donne la mort, 
bien certainement. 6 000 francs, il me faut 6 000 francs! J’ai sondé l’ar- 
genterie et jeté un regard sur l’affreuse ressource du mont-de-piété, cela 
ne donnerait pas 6 000 francs dans les circonstances actuelles. L’argent 
est devenu si rare, à cause de l’emprunt de 350 millions et des demandes 
des chemins de fer. J'aurai bien ma lettre de crédit, mais ces 6.000 francs !.. 
Je vais me bourrer de café et essayer d’un livre aux Débats, qui l’attendent. 
Cette nuit, je vais passer dix ou douze heures à ma table. 


Jeudi 19 [août]. 


La chaleur est accablante. Il ne m’a pas été possible de travailler. Je 
suis allé hier me promener au Bois de Boulogne avec madame de Castries, 
qui est sans Roger ?. Ce petit cœur de pierre, garni de sottise aristocra- 
tique, est à Vienne et sera attaché à Londres. C’est ainsi que doivent 
être élevés et formés les diplomates. La duchesse m’a dit qu’elle avait 
toujours le cœur jeune. Heureusement, elle est percluse, et ça n’a pas le 
moindre danger. Entendre dire cela par un cadavre, c’est l’horrible 
dans le plaisant. 

Je reçois à l’instant la lettre collective de nos deux chers enfants, qui 
m’apprend votre retour à Wierzchownia de chez votre sœur. Je tremble 
bien alors d’avoir un retard dans les lettres. 


1. Les Foyers d’Acteurs, par MM. Dennery, Grangé et Clairville. 


2. Fils naturel de madame de Castries et de Victor de Metternich, et que 
l’empereur d’Autriche titra baron d’Aldenburg. (Les Cahiers Balzaciens, n° 6.) 
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Je sors pour savoir si Souverain! est à Paris, afin d’avoir des nouvelles 
de l’envoi et des livres qu’il [Zorzi] me demande à nouveau. Cela me fait 
tant de plaisir de trotter pour vous ou pour lui. Pourquoi ne me demandez- 
vous rien ? ; 

Il fait une chaleur accablante. Il m’est impossible de rester chez moi, 
dès midi. 

Lefébure en a pour cinq à six jours encore à travailler ; c’est éternel. 
On prend de fausses mesures, on se trompe, et c’est à recommencer. La 
salle à manger est cen dessus dessous ?. À un mètre de hauteur les cuirs 
se sont détachés. Il faut mettre du plomb. C’est odieux! 

Allons à demain. 

Vendredi 20 [août]. 


C’est aujourd’hui que je fais partir ce journal ; il est bien triste mais 
peut-être est-ce le dernier que vous recevrez. Je ne pense qu’à partir, 
vous venir voir, et je crois que quand le désir est si violent, on finit par 
faire ce qu’on désire. 

Paris est tout entier soulevé par l’assassinat de la duchesse de Praslin. 
Son mari, qui vivait avec l’institutrice de ses enfants, une Anglaise, que 
madame de Praslin avait renvoyée, l’a assassinée de la façon la plus hor- 
rible. La malheureuse a des blessures à fourrer le poing. Elle a lutté coura- 
geusement ; elle tenait dans la main des cheveux qui sont ceux de M. de 
Praslin. Il a brûlé sa robe de chambre. Quel affreux procès pour la 
Chambre des Pairs, si ce grand seigneur assassin, et assassin de la mère 
de ses huit enfants, n’a pas le courage de se tuer! L’Anglaise a été sans 
doute l’auteur primitif de cet assassinat. Madame de Praslin avait laissé 
à son mari toute sa liberté. C’est d’autant plus épouvantable. Hier au soir, 
on disait qu’il avait attribué son crime à un instant de folie. 

Allons, chère, adieu jusqu’à demain, car je reprendrai demain le cours 
de mes pages. Dieu veuille que je sois à l’ouvrage ou que je trouve de 
quoi partir. Le voyage de Cracovie chez vous me paraît bien difficile. 
J'avoue que la raison me dit qu’il vaudrait mieux sortir d’embarras par 
des travaux littéraires. Mais alors, je ne sais où me conduira le travail. 
Jamais de ma vie je n’ai été si malheureux, car je n’ai plus ni âme, ni 
esprit, ni volonté. Tout est à Wierzchownia. 

Froment-Meurice * est réglé ; Paillard aussi. Tout est remis par moi 
à la fin de février prochain. Mais comment faire, si le Nord ne se relève 
pas? Il fait 325 000 francs par semaine. 

Allons, mille tendresses, et surtout à mon cher minou à qui je pense 
trop. Je voudrais bien ne plus jamais quitter mon cher loup d’une seconde, 
et s’il peut trouver moyen de nous réunir, qu’il le prenne, dussions-nous 


1. Éditeur de Balzac. 

+ Sur l'orthographe de ces mots selon Balzac, voir Les Lettres à l’Étrangère, 
» 33. 

3. Le fameux orfèvre. : 
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vivre de pommes de terre comme les Irlandais, car l’opulence, sans eJle, 
est misère, et la misère serait opulence. Je n’ai plus ni esprit, ni courage, 
ni capacité, sans ma grosse et gracieuse Line. 

Allons, mille tendresses d’amitié, mille vœux pour que tout aïlle bien! 
Et les pauvres moutons de Pawufka :? Enfin, moi qui vous dis tant 
toutes vos affaires ici, vous ne me dites rien de mes affaires là-bas. Néan- 
moins, je vous aime comme un fou! 


Au comte et à la comtesse Georges Mniszech, 
à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris 14-20 août 1847]. 
Samedi 14 [août]. 


Ma chère Anna, 


J'ai reçu votre chère petite lettre il y a quelques jours «et, huit jours 
après, celle de notre Zorzi. Je vous remercie bien, car une lettre issue 
de Wierzchownia m’en apporte je ne sais quoi qui me rafraîchit l’âme, et 
me fait tout le bien, le seul, que je puisse ressentir en ce moment. 


Comme Georges lira ceci par-dessus votre épaule, je vous dirai alter- 
nativement tout ce que j’ai à vous dire. 


Hélas! chers saltimbanques, une grande révolution s’est faite dans le 
chef. La Chine, les arts, le mobilier, toutes les œuvres de la main et du 
génie n’existent plus pour lui. Je ne vous dirai pas de quel ciel est venu . 
l’ordre, mais le budget de nos Chambres a rayé tout crédit, pour toujours, 
pour ces sortes de frivolités. Bilboquet passe devant toutes les boutiques 
sans y jeter un regard. Il s’agit de payer ses dettes. Le Nord marche vers 
le pair et le fil des romans doit être repris. Odry ? dirait : reprisé ! 

Que le Dieu des gros sous, ô Georges Ier, vous maintienne dans la voie 
où vous êtes! N’achetez plus rien, pas même des pâtés de Baveno *! 
Faites rendre gorge aux intendants. Payez vos dettes, comme Bilboquet 
paye les siennes, et vendez vos grains, car nous avons une belle récolte. 
Mais vendez-les cher, car l’Angleterre en a une médiocre. 


Si vous me voyez le style plus gai, c’est que je sais que vous allez tous 
bien, que vous avez 80 000 roubles de plus, et que notre chère Athalah 
va bien, que vous prospérez tous enfin. J’ai toujours de grandes inquié- 


tudes sur vos paysans. Mais j'espère tout de la main ferme qui dirige les 
destinées de l’Empire. 


ai Ou plus exactement Pawlowka, domaine situé dans le gouvernement de 
ew. 


2. Le célèbre acteur comique des Saltimbanques. 
3. En souvenir d’un voyage en Italie fait par Balzac et ses trois amis. 
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Jeudi 19 [août]. 


J'ai interrompu ma lettre pour des affaires extrêmement ennuyeuses, 
et je me suis mis en règle pour vous aller voir, si je puis acquérir un peu 
de liberté, car mon passeport était suranné ; je vais le faire rafraîchir 
par des visas. 

J'ai donc reçu aujourd’hui votre chère petite lettre collective et je 
remercie beaucoup mon bon Zorzi de me prendre pour son correspon- 
dant, car rien ne me fait plus de plaisir que de trotter dans Paris pour vous. 
Puis Georges gagnera de n’être pas chippé. Je vais voir à lui économiser 
des sous qu’il pourra employer à d’autres livres ou à des insectes !, 

Je vois, par ce que vous me dites de la chère mère adorée, que j’aurai 
encore du temps à passer sans recevoir de lettres, et cette perspective a 
assombri le plaisir que j’ai eu à voir vos deux gentilles petites écritures. 

Si les intendants vous volent 30 p. 100 de vos revenus, jugez, monsei- 
gneur Zorzi, quelle activité, quelle perspicacité il faut déployer! Enfin, 
j'espère aller passer quelque temps avec vous, ne fût-ce qu’un mois, car 
il y a trop longtemps que je ne vous ai vus. 

Je vais voir Souverain, qui a mis fidèlement votre paquet au roulage, 
et le paquet est si énorme qu’il n’y a pas de chances qu’il s’égare. 

Je ne fermerai pas cette lettre sans vous dire ce que m’aura dit ledit 
Souverain, vers qui je me dirige aujourd’hui même, car il a des livres 
à moi. 

Je fais partir ma lettre aujourd’hui, car, mes chers et bien-aimés sal- 
timbanques, vous ne m’avez pas dit où, à quel nom, adresser l’envoi des 
quatre ouvrages ; donc, répondez-moi courrier par courrier (et remarquez 
que cela fera un mois de retard) à ce sujet. Je n’ai pas conservé l’adresse 
qu’a donnée madame Athalah, et il n’est pas probable que Souverain 
l'ait gardée. 

Allons, dans tous les cas, j’adresserai à M. le comte Georges Mniszech, 
à Radziviloff, douane restante, si je n’ai pas de lettres d’ici au 15 septembre. 

Mille tendresses et mille amitiés de votre vieil ami Bilboche, à qui vous 
avez donné une bonne journée en l’occupant de vous. 


Vendredi 20 [août]. 


Il n’était plus temps de mettre ma lettre à la poste, et je l’ai rouverte, 
pour vous dire que vous avez le temps de me répondre, 
car Souverain n’est pas, dit-on, à Paris, et que je ne trouverai pas promp- 
tement les livres demandés. Je vous les apporterai peut-être moi-même, 
car j’espère aller vous voir. Cela tient à peu de chose, et j’espère triom- 
pher des obstacles qui s’opposent encore à mon départ. 

Comme ma lettre, dans ce cas-là, ira bien plus lentement que moi, 


I. Georges Mniszech était grand amateur d’entomologie. 
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il se pourrait que je sois à la frontière quand vous la lirez, car on va de 
Paris à Cracovie en quatre jours. Je suppose que, dans cette saison, on 
doit aller de Cracovie à Wierzchownia en quatre autres jours. Seule- 
ment, figurez-vous Bilboquet ne parlant pas un mot des langues qui se 
parlent entre Cracovie et Berditcheff, se débattant pour se faire com- 
prendre, avec une impatience justifiée par le bonheur qui l’attend au 
bout de ses peines! 

Si la nouvelle de l’affreux assassinat de la duchesse de Praslin est arrivée 
jusque chez vous, vous saurez que l’assassin est M. le duc de Praslin 
lui-même. 

Allons, adieu, chers saltimbanques aimés ; aimez-vous bien et pensez 
quelquefois à celui qui pense toujours à vous, et qui vous aime mieux 
que tout. Mille gentillesses à la gentillesse même, c’est-à-dire à Zéphi- 
rine, et une bonne poignée de main à maître Zorzi, docteur en- petites 
bêtes, et fabricant de pâtés à Baveno! . 


A madame Hanska, à Wierzchownia, près Berditcheff. 


[Paris, 22-25 août 1847]. Dimanche 22 [août]. 


Hier, j’ai fait viser mon passeport, après avoir fait un énorme pasficcio ! 
sur le visa du commissaire de Forbach, qui causa tant de peur à mon loup, 
courageux contre la neige, les fatigues et faible à l'aspect d’un gendarme 
de France! Je ne pense à toutes ces aventures qu’avec délices. Enfin, 
j'ai inventé de faire venir Souverain, et de lui demander 4 000 francs 
sur mon billet, garanti par quinze Nord. J’aurai réponse demain lundi, 
et, s’il fait cette affaire, au moment où vous tiendrez cette lettre, je serai 
à quelques pas de Wierzchownia. Depuis que cette espérance a quelques 
chances de probabilités, l’appétit est presque revenu, la petite fièvre 
disparaît, et je me sens renaître. Seulement, je me demande comment 
je ferai de Cracovie à Radziviloff, moi qui ne parle pas un mot de ces 
langues bizarres, et qui suis si impatient. A la grâce de Dieu! et de ma 
Line. 

Je reçois à l’instant votre première /ettre-journal, et je viens de la 
dévorer, de la lire pendant longtemps. Je souhaite vivement que cette 
lettre vous arrive avant moi, si je puis partir, car vous n’avez plus rien à 
craindre. Je vais faire un engagement à un an de date et d’échéance, et 
si elle ? a conservé des lettres, si elle fait quoi que ce soit contre vous, j’ai 
le droit de refuser le payement. Enfin, je conserverai la lettre où elle 
convient avoir volé les lettres, en me désistant de la plainte, ce qui, joint 
à sa déclaration d’avoir tout rendu, la constituerait dans la même situa- 
tion criminelle. Ainsi, je vous en supplie, n’ayez plus aucun souci. Je 


1. Pasticcio, c’est-à- dire en italien : un pâté. 
2. C'est-à-dire, madame de Brugnolle, la femme de charge FR Balzac. 
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brûlerai toutes vos lettres avant mon départ, comme je prendrai toutes 
mes précautions pour tout, en mon absence. 

Je n’aurai de paiements à faire qu’en février. J'aurai une lettre de cré- 
dit sur Halpérine. Enfin, je pourrai vivre! Je ne serai vivant que lorsque 
je serai dans le chemin de fer. J’écrirai à Ouvaroff, le jour même où je 
recevrai l’argent de Souverain. Si Souverain ne me donne pas cet argent; 
je le gagnerai par quelque nouvelle que j’inventerai. Bien certainement 
vous me verrez dans les premiers jours de septembre. Seulement, je ne 
. Sais pas comment me faire transporter de Cracovie à Wierzchownia. 
Je crois que je prendrai un domestique à Berlin pour jusqu’à Radzivi- 
loff, et que je prierai M. André de me donner un guide. Voilà mon plan. 

J'emporterai seize petits pains de seigle et une langue , pour vivre de 
Cracovie à Wierzchownia. Je suis si heureux depuis que je sais pouvoir 
vous aller voir que vous n’auriez pas de chagrin, si vous pouviez en être 
témoin, du changement qui s’est fait en moi. 


Lundi 23 [août]. 


Vous parlez de deux ans dans votre lettre. Mais, chère imbécile, si 
je ne passe pas ces deux ans près de vous, je serais mort et enterré en 
six mois. Ce n’est pas une phrase de copie, ce n’est pas : 1 500 francs et 
ma Sophie, c’est l’exacte vérité. Je ne supporterais pas une seconde fois 
les quatre mois qui viennent de se passer. J’ai fait mon plan pour m’en 
allèr de ce bas monde, et je m’en irais aussi tranquillement que s’il 
s’agissait de faire un livre. Rien n’est comparable à l’obsession d’une idée, 
appuyée sur un sentiment. Voici quatorze ans que je me suis arrangé une 
vie. L’essai a prouvé que j’avais raison, que c’est, pour moi, le paradis 
sur la terre, et avec une Eve excessivement curieuse! Cette délicieuse 
existence, je l’ai voulue, entourée de tout ce que les arts et le luxe ont 
de plus ravissant, et tout cela bien secret, bien à nous ; personne, à deux 
exceptions près et que je regrette, n’y a pénétré, dans ce nid. Eh! bien, 
si je ne puis pas, après avoir tant fait, vivre ainsi, je ne veux pas de la vie. 
C’est un marché de dupe pour moi. Voici quarante ans que je souffre, 
et que je travaille sans cesse, sans relâche, sans autres plaisirs que ceux 
que, de 1833 à 1847, m’ont dispensés deux jolies petites pattes de taupe, 
et une âme de petite fille naïve et volontaire que j’adore. 

Je vous ai vingt, cent, mille fois dit que ces questions de fortune 
étaient absurdes, que mon loup avec moi, j'étais assez fort, assez puissant 
pour faire fortune et bien vivre. J’ai fait plus, je l’ai prouvé, car le trésor- 
loüp-loup est là, tout entier (il n’est grevé que de 50 000 francs). J'ai 
donc, presque à moi seul, acheté, payé (à 80 000 francs près), le mobilier, 
la maison. Doutez-vous que celui qui a pu payer 400 000 francs de 
dettes, en pourra payer 180 000, en se trouvant dans des conditions 


1. On trouvera dans la Lettre sur Kiew (Les Cahiers Balzaciens, n° 7) de fort 
curieux détails sur la façon de voyager de Balzac. 
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meilleures ? Eh! bien, tout est possible, avec mon loup. Sans lui tout est 
impossible, et je laisse tout là. Mon courage s’est épuisé dans attente, 
Cette dure et impossible attente a cinq ans de douleurs. On s’use à moins, 
quand on a mon cœur impatient et mon imagination. Vous avez vu, à Lau- 
sanne, ce que c’est, pour un livre auquel vous teniez (Lalande :). Jugez 
de ce que c’est pour vous! Je subis des ouragans, à moi tout seul, qui déra- 
cineraient toutes les existences moins fortes que la mienne. 

Je ne me plains pàs, remarquez ; car nul homme dans le monde n’a 
été plus heureux. Je ne crois pas que vous soyez dans le secret de ce que 
vous êtes, et de vos adorables perfections. J’ai relu dix fois cette lettre 
écrite, où vous révélez sans le savoir toute la valeur de votre âme et ses 
mille trésors, celle où vous parlez de votre premier voyage. Vous avez de 
l'infini en vous. Cet infini se communique à tout ce qui est de vous. 
Vous avez transmis quelque chose de cette grâce à Anichette. Mais elle 
n’a pas cette profondeur, ce vaste, cette sublimité qui est en vous. Vous 
avez une âme qui donne le bonheur par elle-même, et c’est là ce que 
sentent ces adorateurs vulgaires. Aussi, ne me consolai-je pas d’avoir été 
la cause involontaire de souffrances si grandes. C’est un noir chagrin 
que dix ans de bonheur consécutif, sans nuage, n’affaibliront point. 
Croyez-le. Je vous écris ces lignes les larmes aux yeux. à 

Vous avez, malgré vos magnifiques qualités d’esprit, été injuste avec 
moi. Vous m’avez cru des vices d’esprit, des manies. Vous croyez que 
j'aimais les belles choses pour moi, par goût. Voici deux mois que je n’y 
pense plus, et jamais de ma vie je n’y penserai. Je n’ai aimé que les 
livres, passionnément, il y a de cela vingt ans. J’ai vu que ce serait une 
ruine. Je n’ai plus rien acheté depuis 1827. Je n’ai de tableaux que depuis 
trois ans, depuis que vous m’avez dit que vous aimiez les tableaux. Quant 
aux meubles, rappelez-vous que je n’ai rien acheté que depuis mon 
retour de Saint-Pétersbourg, alors que nos espérances ont eu quelque 
réalité, Maintenant, cette maison me semble un désert. Je n’aime rien 
que par rapport à vous. Vous êtes partout et en tout pour moi. Vous êtes 
ma vie, et mon seul, mon éternel amour. Quand les choses sont ainsi dans 
une âme, on ne peut pas, à quarante-huit ans, entendre parler de deux ans 
sans se dire : « Mieux vaut la mort qu’une pareille remise ». Mais, je 
vais vous voir dans dix jours! Mille tendresses ; mille bénédictions! 

A demain! 


Mardi 24 [août]. 


Je reçois une lettre de Forbach, qui m’annonce la table et les porce- 
laines. Elle est du 22 août ; les objets seront ici le 28. Je doute que j'y 
sois encore ; mais je les ferai garder à la douane. Mais aussi, diable, il 
faut payer la lettre de voiture, qui sera de 300 francs au moins. Quelle 
tuile, chère Minette! Je ne pourrai partir qu’avec 700 francs. 


1. S’agirait-il de l’ Astronomie des Dames, de l’illustre astronome Lalande ? 
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Souverain ne viendra qu’aujourd’hui me donner réponse pour les 
livres de Zorzi, et pour ma négociation. Mais, s’il ne fait pas mon affaire, 
j'ai deux nouvelles enfantines qui, je l’espère, me feront l'argent. J’y 
travaille dès ce soir. J’aurai mon passeport en règle aujourd’hui, avec 
tous les visas des puissances. 

Mercredi 25 [août]. 


Je pars, je vous envoie cette lettre à l’avance, car j'irai bien plus vite 
qu’elle, et j’ai grand’peur que vous ne me voyiez devant vous, avant que 
vous ne sachiez mon départ. 

Souverain a trouvé les livres de mon cher Zorzi. L'Histoire des Coléop- 
tères, coloriée, vaut 250 francs et 45 francs en noir. J’ai pensé que le 
seul mérite de ces ouvrages était les couleurs mêmes des insectes, et j’ai 
fait acheter l’exemplaire colorié. 

Dans mes prévisions les plus exactes, je partirai lundi 30 août. J’espère 
être à Wierzchownia le 10 septembre, au plus tard. Mes mesures seront 
prises pour que rien ne souffre ici de mon absence. J’y perdrai néanmoins 
les rentes que Rostchild me donnera dans l'emprunt. Mais je partirais, 
quand je devrais vous voir deux jours! 


Le duc de Praslin est mort hier. La Marneffe : de ce ménage est une 
demoiselle de Luzzi, petite-fille d’un Français et née d’un Italien. Le duc 
avait deux maîtresses. Il a eu onze enfants naturels! 


Je vais écrire à Ouvaroff. Si cela se peut, c’est-à-dire si nous le pouvons, 
je ne veux plus vous quitter. Si cela ne se peut pas, je resterai deux mois 
avec vous, septembre et octobre. 


Dites à Zorzi que je ne puis pas me charger de ses livres, car on me 
ferait des difficultés aux frontières, et je voyage avec un très léger bagage, 
pour pouvoir aller très lestement. 


Ma joie est excessive et je ne vous l’exprime même pas, c’est impossible. 
J'ai beaucoup d’affaires à terminer. Il faut maintenant beaucoup d’acti- 
vité pour ces cinq derniers jours. 

Je ne vous dis donc pas adieu, mais : à bientôt. Concevez-vous que 
je vais vous voir, vous, que je vais être heureux pendant au moins deux 
mois, être là, sous le cuivre de Wierzchownia, dans cette énorme bassi- 
noire, à plein foin, au vert! Ah, cela vaut bien mieux que l'air natal. 
Seulement, je crois que je n’en sortirai plus, et que nous vendrons la 
rue Fortunée pour rester à Pawlofka, oubliant tout le monde, et du monde 
oubliés! 

Allons, je baise en espérance ces jolies petites pattes de taupe roses, et je 
me vois plus que jamais votre moujik. Mille tendresses à mon Grin- 
galet et à sa Zéphirine. Et à vous, que vous envoyer ? Le corps, car vous 
avez depuis longtémps le cœur, l’âme et l’esprit! 


1. L’intrigante madame Marneffe de La Cousine Bette. 
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A madame Hanska, à Wierzchowma, par Berditcheff. 


Paris, vendredi 3 [septembre 1847]. 


Voici, chère comtesse, le plus affreux et le plus triste jour de ma vie, 
J'ai accompli tout à l’heure le plus grand sacrifice que je pusse faire, 
Je me suis séparé de mon plus cher trésor. Tout est anéanti ; j’ai la fièvre, 
car, en une heure, j’ai revécu quinze ans. Je les ai jetées au feu une à une, 
regardant les dates. J’ai sauvé quelques fleurs, quelques échantillons de 
robe, de ceinture. Mais ma douleur, je la garde pour moi. Rien ne peut 
vous en donner l’idée. Combien de choses, mon Dieu! Quelles naïves 
et délicieuses tendresses! Enfin, il l’a fallu. 

Je pars demain samedi 4, avec une lettre de Kisseleff : pour la douane 
de Radziviloff, ce qui me permet d’emporter des gants et des habits 
propres. Je viens seul, ne sachant aucun mot d’aucune langue, et je vais 
comme cet insecte, dont Silbermann ? nous a parlé, qui était sur une Alpe 
et dont il avait emporté la femelle. Il était de retour à Strasbourg et il a 
trouvé l’insecte à sa fenêtre, à onze lieues de distance! Depuis huit jours 
que je me prépare à venir, je vis! Il y a tant de mauvais chemins ; il peut 
m'arriver malheur, et j’ai pensé que c’était assez d’une souillure à ce 
trésor. Si je mourais, je ne veux pas qu’un notaire inventorie ces chères 
consolations de toute ma vie. Il n’existe plus que les vingt et une lettres 
et demie rendues par l’infâme ?, car, si elle en a encore, il faut pouvoir le 
lui prouver. Mais elles sont dans la caisse en fer de Mayence #. 

Ah! si vous saviez dans quel état je suis! Non, ces chères lettres jaunes 
d'Italie, de Neuchâtel, de Genève, et celles de votre premier voyage! 
Enfin, nous n’avons pas besoin de ces chers chiffons de papier, devenus 
noirs. Je regarde les cendres en vous écrivant, et je frémis en voyant 
combien peu de place occupent quinze années. Enfin, le feu de Pâme 
les avait écrites, le feu de la terre les a reprises! Je vous dirai dans douze 
jours tout ce que j’ai senti dans cette heure! 

Je pars demain samedi 4; j'espère entrer chez vous le 15. Je ne sais 
pas comment je ferai à la frontière. Mais M. André Mniszech sera peut- 
être à Wisnovitz. 

Vous direz, comme quelques personnes ici : « Il faut bien aimer une 
femme pour faire seize cents lieues (et de quelle manière!) pour aller lui 
dire bonjour... » On fait tout, on se ruine pour des femmes-Marneffe ; 
pourquoi les nobles, les sublimes, les divines ne se verraient-elles pas 
l’objet d’efforts plus grands ? 

Je ne crois pas que cette lettre me précède de beaucoup ; mais vous 
savez déjà mon départ. S’il a été retardé, c’est à cause des immenses 


1. Qui gérait l’ambassade de Russie à Paris. 


2. Imprimeur strasbourgeois et grand entomologiste. Cf. Lettres à l’Étrangère, 
IIL, 108, 110, 111. 


3. Madame de Brugnolle. 
4. C'est-à-dire achetée chez l’antiquaire de Mayence. 
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affaires et des difficultés pécuniaires. Il faut que j’aie eu du guignon, car, 
au dernier moment, je me suis vu sans argent, et "ma Tante : m’a daigné 
prêter sur douze couverts de famille. C’est en famille que cela se passe: 

Quelle chose bizarre que, jusqu’à ce que les deux loups n’en fassent 
qu’un, je n’ai pu vaincre les grandes distances qu’avec des emprunts! 
C’est étourdissant! Enfin, aujourd’hui, je fais ma malle et je ne sais pas 
si je n’attendrai pas à dimanche pour partir, car j’aurai sans doute une 
lettre de vous dimanche. | 

Je ne vous dis pas adieu, mais à bientôt. Que Dieu me protège! Quel 
bonheur depuis huit jours que je m’apprête! Je ne m'occupe que de cela. 
L'affaire Praslin ne m’a seulement pas ému. Je ne pensais qu’à ma chère 
troupe. 

Quelque chose qui vous rendra le Praslin bien exécrable, c’est que 
linfâme autopsie ordonnée par la Chambre des Pairs sur madame de 
Praslin a constaté qu’elle était grosse de cinq mois, et que la matrice 
était pleine d’une chose qui prouvait que le coup avait été frappé (le 
premier coup de couteau) pendant l’acte. Il avait essayé, tout en la 
caressant, de lui passer la corde au cou. (Voilà bien des coups!) Et, 
n'ayant pu réussir, il avait eu recours à un criss malais. Elle aurait pu 
être sauvée, car elle était si grasse qu'aucun coup n’avait porté. Les chairs 
avaient tout reçu. Je vous envoie les détails qui ne seront jamais publiés. 
. C’est ainsi que vous ne sauriez pas, sans moi, que c’est le vieux Pasquier, 
le chancelier, qui a donné le poison au duc. C’est ce qui l’a rendu si 
ardent à la poursuite ; il savait que la mort viendrait avant le- procès. 

Allons, à bientôt. Si vous avez eu le bon esprit de m’envoyer chercher 
à Radziviloff, vous aurez fait une chose sublime. Mille gentillesses à la 
gentille Annette ; des embrassades à l’étouffer à mon bon Zorzi et, à 
vous, toute l’âme de votre serviteur. HONORÉ. 


Rostchild m’a remis une lettre de crédit sur Halpérine. Ainsi, à bientôt! 
Je ne vis pas de joie, après tant de nostalgie qui me tuait. Au 15 sep- 
tembre donc, car j’espère n’être que onze jours en route ?. 


A S. E. M. le Chancelier de l'Empire russe, 
à Saint-Pétersbourg. 


Monsi ttes s [Wierzchownia, décembre 1947]. 
onsieur le Chancelier *. 


En ma qualité d’étranger je pourrais, sans le savoir ni le vouloir, 
manquer à quelque forme en usage dans votre pays, mais j’espère du 


1. La bonne tante qui s’appelait encore en ce temps-là, le mont-de-piété. 
2. Balzac partit en effet pour Wierzchownia. Il y resta jusqu’en 1848 et rentra 
à Paris le 15 du mois de février, quelques jours avant la chute de la monarchie 
de juillet. C’est à Wierzchownia qu’il écrivit le dernier ouvrage qu’il ait publié : 
lInitié (deuxième partie de : l’Envers de l'Histoire contemporaine). 
3. On ignore si cette lettre, dont la copie s’est retrouvée dans les papiers de 
c, a jamais été envoyée, 











32 . REVUE DE PARIS 


moins n’oublier aucune des convenances qu’on pratique dans le mien en 
s’adressant si haut, et je viens alors prier Votre Excellence, avec “con- 
fiance, d’avoir la bonté de m’appuyer de tout son pouvoir auprès de Sa 
Majesté Impériale, car je sais, monsieur le comte, qu’il est interdit en 
Russie de s’adresser par écrit directement à Sa Majesté l'Empereur. 
Or, comme je suppose que cette interdiction concerne également les 
étrangers, c’est donc vous qui devez être chargé de présenter ma supplique 
à Sa Majesté Impériale. 

Lié depuis longtemps, par une amitié pure et sincère, à madame la 
comtesse Hanska, je suis presque sûr aujourd’hui que le seul obstacle 
qui s’oppose à mon union avec elle vient de ce qu’elle ne veut pas se 
marier avec un étranger, sans l’agrément de Son Souverain. Je prie Votre 
Excellence de mettre aux pieds de Sa Majesté l'Empereur de toutes les 
Russies, votre auguste maître, la très humble demande que j’ai l’honneur 
de lui faire de son autorisation paternelle, en assurant Sa Majesté de la 
profonde reconnaissance que je conserverai de son consentement, heu- 
reux même de penser que je tiendrai en quelque sorte d’Elle le bonheur 
de ma vie. 

Je n’ose rappeler à Votre Excellence la Vie de Pierre le Grand, écrite 
par Voltaire, et les services rendus à Votre nation, pendant le xvr® 
Siècle, par la littérature française, car elle pourrait croire que je réclame 
l’acquit d’une dette, tandis que je désire tout obtenir de la gracieuseté 
de Sa Majesté lPEmpereur. 

À ce sujet, j’aurai l’honneur de soumettre plusieurs considérations 
à Votre Excellence. D’abord, madame la comtesse Hanska, dont la déli- 
catesse égale l’amour qu’elle porte à sa fille, n’a conservé que le nécessaire 
des droits, confirmés par l’Empereur, qu’elle avait sur la fortune de 
M. le comte Hanski, et elle a remis entièrement l’administration de cette 
fortune à son gendre, M. le comte Mniszech. Ainsi, monsieur le Chance- 
lier, la prière que vous mettrez sous les yeux de Sa Majesté Impériale 
est dépouillée de cet intérêt si commun, dont je rougirais, et laisse l’affec- 
tion dans toute sa force. Enfin, sachant jusqu’où s’étend la paternelle 
sollicitude de Sa Majesté pour ses sujets, j’ai l'honneur d’affirmer à 
Votre Excellence que, sans être considérable, la fortune due à mes tra- 
vaux est suffisante déjà par elle-même à conserver à madame 1a comtesse 
Hanska l’aisance à laquelle a droit une femme de son rang ; j’ose croire 
même qu’elle n’en déchoira point en France, et cette espérance est le 
seul dédommagement que je trouve aux labeurs excessifs de la carrière 
littéraire. Sa Majesté appréciera sans doute la considération qui a tant 
retardé la demande que je fais en ce moment, car madame la comtesse 
Hanska est veuve depuis six ans. Mais j’attendais que ma fortune fût 
à la hauteur de mon espoir et digne de celle que j’aime. 

Que Votre Excellence veuille appuyer ma requête de ces motifs, qui 
ne sont pas sans quelque noblesse ; qu’elle plaide auprès de Son Auguste 
Maître la cause d’un attachement vieux de quinze ans, dont la pureté 
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n plaide d’elle-même et, en me rappelant sans cesse la bonté de l'Empereur, 
- je joindrai le nom de Votre Excellence à ce souvenir éternel. 

a Vous comprendrez, monsieur le Chancelier, l’impatience des senti- 
n ments qui m’animent, et vous ne vous étonnerez pas de vous entendre 
è prier de m’épargner les délais, autant que les usages et les distances le 
S permettront. Mes affaires m’appelant en mars 1848 à Paris, je supplie 


Votre Excellence de m’adresser la réponse à Wierzchownia, près Berdit- 
cheff, jusqu’au 1° février de cette année. Une prompte réussite, monsieur 
le Comte, serait ajouter la grâce au bienfait. | 

Daignez agréer, monsieur le Chancelier, l’assurance des sentiments 
de profond respect, avec lequel j’ai l’honneur de me dire, de Votre 
Excellence, 


Le très dévoué serviteur, 
H. DE BALZAC. 
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OUR commencer, j’ai dû recevoir un coup de matraque sur la tête, 
P parce que le crâne me fait mal et j’ai du sang collé aux cheveux. 
Mais sûrement aussi qu’ils m’ont chloroformé. La preuve : 
j'ai horriblement vomi, le parquet était souillé, ça sentait mauvais ce 
matin jusque devant la fenêtre ouverte. Ma chemise et mon col gluants 
de bile, quelle saleté! J’ai arraché mon col avec deux doigts. Dans le 
tremblement de ma migraine, il m’apparaissait à terre comme un petit 
serpent en train de baver. 
Soudain — est-ce le chloroforme qui me joue des tours ? — j’ai cru 
entendre sonner des cloches. Pas très loin. Il doit y avoir une église. 
Sorti du chloroforme à lentes brassées pâteuses. Glissant hors de 
l’atteinte du mal, avançant pas à pas vers l’air pur, j’avais des retours 
en arrière, une sorte d’horrible nostalgie du naufrage. Comme si le rêve, 
avec son haut-le-cœur, devait être tout de même moins irréel que le 
réveil. Mais comment puis-je parler de réveil devant toute cette extra- 
vagance? Cette chambre inconnue et sale. On n’a pas fait le ménage 
depuis des années. Il y a de la poussière haut comme ça dans les coins. 
Réveillé. Bien réveillé, puisque j'écris. Comprends rien. 
La seule réalité : ça empoisonne le vomi. 
Chloroforme... Quand j’ai eu cinq ou six ans, on m’a opéré de l’appen- 
dicite. Une clinique de Neuilly. Retrouvé des odeurs perdues depuis 
l’enfance. J’ai dû délirer plusieurs heures, cette nuit et ce matin. Je me 
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demandais, du fond de mon angoisse, si j’allais me réveiller dans le petit. 
lit de jadis, avec le visage de la bonne sœur au-dessus de moi. Elle était 
méchante, la bonne sœur. Son nom me revient comme un éclair : Sœur 
Dorothée. Il y a vingt-sept ans. Vers l’aube où je commencçais à reprendre 
conscience, je me disais : « Attention, tu dérailles. » Je cherchais mon 
âge. Voyons, ai-je trente ans ? Oui, j’ai au moins trente ans. Hélène est 
devenue ma maîtresse le jour de mes trente et un ans. Ah! voici un point 
solide : Hélène. Et je me remettais à vomir. 


Plus tard. 


Migraine et vomissements finis. Le thé m’a remis en place. Je savais 
bien que quelqu’un était entré tout à l’heure dans la pièce, pendant que 
je dormais en m’agitant. À mon réveil ce thé fumait, une théière bouil- 
lante avec un pot de lait, du sucre, trois gâteaux secs. Je me suis servi 
avec des gestes tremblants : me rincer la bouche, le gosier, l’estomac, 
à grandes rasades nettoyantes et brûlantes. Une petite nausée à la vue 
du lait : je l’ai balancé par la fenêtre. 

Grillée, cette fenêtre. Impossible de voir quoi que ce soit. Un mur 
en face, à deux mètres. Je ne puis passer la tête entre les barreaux trop 
étroits, mais j’aperçois, entr2 la fenêtre et le mur, une allée de terre. 
J'entends le vent dans les arbres, à gauche, me semble-t-il. Une odeur 
de campagne. Ils ont dû m’emmener hors de Paris. Le soir tombe. 
Il y a aussi un bruit de rivière. 


Le lendemain, fin mai (?). 


Encore un peu tremblant sur mes jambes. 

Il m’a fallu un certain courage, hier soir, pour aller jusqu’au bout 
de ces notes, dans la petite chambre à la fenêtre grillée. Content tout 
de même, à peine sorti du chloroforme, d’avoir eu ce réflexe : faire le 
point, écrire n’importe quoi, mais écrire. Ça prouve que le cerveau est 
en ordre. On ne m’a d’ailleurs pris ni mon stylo, ni mon carnet. Je viens 
de compter l’argent de mon portefeuille : ils n’y ont pas touché non plus. 

Tel je suis sorti hier soir, environ sept heures, du café de la Pointe 
Saint-Eustache, tel je me retrouve ici. Rien ne m’a été volé. Sous mon 
chapeau, par terre, il y a même le dossier que ce pauvre Amberger m’a 
remis, hier soir, au café : le mémoire où il raconte sa vie. Cent cinquante 
pages bien tassées. Je ne m’attendais guère à être enfermé dans une île 
avec l’autobiographie d’Amberger. Risible. 

Note : le thé d’hier devait être drogué : je me suis retrouvé ce matin 
sur un lit de camp, avec une bonne couverture. Un soleil joyeux sur le 
mur d’en face. Je crevais de faim. Il y avait un plateau sur la table : 
beurre, confitures, thé, pain en couronne comme on en fait à la campagne. 
J'ai mangé solidement. Et puis, bien lesté, debout sur mes jambes, ah! 
voici enfin la colère! Elle vient de se nourrir, elle bouge, elle éclate. 
Curieux comme il faut avoir bien mangé pour s’offrir le luxe de la rage. 


\ 
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Hier, j’en aurais été incapable. Ce n’était même pas du désespoir (le 
désespoir est déjà quelque chose d’actif), c’était une morne marée d’an- 
goisse physique. Le cœur chaviré, la tête pâteuse. « Est-ce que je vais 
vomir jusqu’à la mort? » Après une bonne nuit et ces tartines, je ne 
vivais plus; au contraire, que pour protester, hurler, flanquer le feu. 
« Est-ce que vous vous foutez de moi? » Je sentais mes joues pas rasées. 
« Où m'ont-ils mené, les salauds ? » Je me ruai sur la porte à coups d’épaules. 

Même pas la peine. L’agrippant furieusement par le bouton, je lai 
sentie qui s’ouvrait sans difficulté, tout bêtement, une honnête porte de 
sapin. Dire qu’hier soir je pressais ma tête contre les barreaux pour 
essayer de donner un coup d’œil, et cette porte n’a même pas de serrure 
utilisable. Le trou est empâté par la peinture. Hier, déjà, je pouvais tout 
savoir. 

Tout savoir. Et qu'est-ce que je sais? C’est une île. On m’a fait pri- 
sonnier sans que je puisse deviner pourquoi et porté dans une île, à la 
lisière d’un bourg. 

Depuis quatre ou cinq jours, des types me suivaient à travers les rues 
de Paris. J’avais repéré deux d’entre eux. L’autre soir, comme je rentrais 
rue Férou, ils étaient là, au coin de la place Saint-Sulpice, à se consul- 
ter ; ils hésitaient. Puis l’un est venu vers moi, une cigarette à la bouche, 
il m’a demandé du feu. Un accent étranger. Pendant que je lui tendais 
la flamme du briquet, son œil faisait le tour de ma figure. Je l’ai regardé, 
j'ai dit : « Alors quoi? » Il m’a dit, avec son accent : « Excusez-moi, je 
me demandais si je ne vous avais pas déjà rencontré... » Il est parti rejoin- 
dre son copain. Une histoire à dormir debout. Seulement, je me réveille 
maintenant ici, et ça n’est pas plus clair. 

Le lac alentour est balayé par un assez fort courant. L’île est toute 
petite, vingt mètres environ dans sa plus grande longueur, quinze en 
largeur. Derrière, à deux cents mètres, le courant semble se perdre dans 
un marais. À gauche, sur la berge du lac, il y a une colline escarpée, 
flanquée de contreforts et là-dessus une église, à demi masquée de pla- 
tanes. Une grande église, moins haute qu’une cathédrale, disons une basi- 
lique. C’est donc cette basilique qui m’envoyait, hier, à mon réveil, 
ces volées de cloches sonores et frémissantes à travers ma migraine. 
Quelle sous-préfecture peut dresser sur sa falaise une basilique romane 
de cette envergure? Je connais pourtant bien la France. J’ai voyagé un 
peu partout pour le Centre. Ce n’est pas Sainte-Foy-de-Conques, ni 
Saint-Front-de-Périgueux. Ce n’est pas l’abbatiale de Lessay. Les cloches 
se sont tues. De l’île, j’aperçois le terre-plein de la basilique, trois cents 
mètres à vol d’oiseau. Pas une ombre ne glisse dessus, ni bonnes femmes, 
ni sacristain, ni Curé. 

La ville aussi est morte. À un jet de pierre devant moi, un pont enjambe 
la rivière avant qu’elle ne s’élargisse autour de l’île. Le soleil éclaire 


l’arche verdie. Je distingue, sous le parapet, des plaques de mousse 


d’où sort un jaillissement de boutons d’or. Personne n’est passé sur ce 
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pont de toute la matinée. A droite, des maisons de province grisâtres, 
à toits d’ardoises, rangées en troupeau non loin de la berge. Je peux 
apercevoir, au-dessus de jardins abandonnés, foisonnants d’arbustes, 
des fenêtres closes dont les rideaux ne s’agitent pas. Tout ça pétrifié. 

Moi, qu'est-ce que je fais ici, qui m’a amené? Une chose me fait 
réfléchir. Le bras d’eau qui passe à gauche, entre le côté de la basilique 
et le rebord de l’île, n’a pas plus de trente ou quarante mètres. Petite 
distance, il me semble, pour un bon nageur. Lachenis franchirait ça en 
se jouant. Or, moi, je n’ai jamais su nager. Hélène m’invitait toujours à 
faire du sport. Elle triompherait aujourd’hui: Mais non, justement : 
les gens qui m’ont conduit ici savent que je ne sais pas nager. Ils me con- 
naissent donc bien ? 

Attention. J'écris pour rester lucide, non pour me mettre à faire de 
l'imagination. D’abord, ne pas devenir cinglé. Tenir cette espèce de 
journal aussi régulièrement que possible. Quand mon stylo sera épuisé, 
j'ai un crayon. Mais il ne reste que vingt-quatre pages blanches à mon 
carnet. Tout ça se tassera, on finira bien par s’expliquer. Conserver la 
tête froide, un cerveau solide. J’y réussirai. 


Plus tard. 


J'ai fait le tour de l’île, exploré la maison. Elle est cocasse, mais non 
pas absolument laide. Simple rez-de-chaussée, un peu surélevé. Il y a 
six fenêtres sur la façade, séparées par des médaillons et des palmettes 
Empire en plâtre blanc. L'intérieur, trois pièces et une cuisine, est à peine 
meublé de choses disparates, venues tout droit d’enchères provinciales. 
Un lit de camp sur lequel j’ai dormi, une table en rotin ; six impossibles 
chaises de salle à manger gothiques, tendues de cuir repoussé. Dans la 
cuisine, un poêle à bois et des fagots. Enfin, dans la pièce du bout, j’ai 
trouvé une baignoire, de quoi me raser : savon et tout. L’eau coule du 
robinet. Mais il n’y a pas de miroir. 

Derrière la maison, face à la petite fenêtre grillée, une sorte d’annexe 
qui a dû servir, autrefois, de cabane à outils. Elle était vide, naturelle- 
ment. Je n’y ai trouvé qu’un peu de bois, des bouts de ficelle. 

Je ne vois pas trop comment j’arriverais à sortir d’ici. 

Certitudes acquises jusqu'ici : 

Le 28 mai au soir, à six heures, je devais rencontrer Amberger au café 
de la Pointe Saint-Eustache, près des Halles. J’aime ce bistrot en fin 
d'après-midi, au printemps. Les Halles sont vides. Seuil déchirant des 
fins de journée où un peu de frais, pour annoncer timidement le soir, se 
glisse parmi le soleil. On frissonne. L’espoir de l’été règne sur le macadam 
désert. Il y a des gosses qui jouent aux billes au milieu de la rue avec des 
cris. On les regarde à travers les vitres. 

Non, je ne me suis pas trompé : c’est bien le 28 au soir. Je viens de 
retrouver dans mon agenda le rendez-vous noté le matin même au Centre, 
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lorsqu’Amberger m’a appelé par le téléphone intérieur. Le pauvre type 
n’avait pas osé venir lui-même, bien que son bureau soit à quatre mètres 
du mien, dans le couloir. Je m'étais dit qu’il me suffirait de quitter le 
Centre à cinq heures : j’irais à pied jusqu’aux Halles. D’abord, regarder 
le courrier de l’après-midi. Rien que des broutilles. À ce moment, le 
téléphone a sonné. Ma secrétaire a pris la communication : « M. Gaston 
Chevrel demande à parler à M. Quost. » Chevrel ? Je pense bien! « Donnez. » 
J'ai entendu le timbre bref et coupant du plus grand industriel de France, 
« Chevrel des autos et des avions », soixante ans et une voix de jeune 
homme. , | 

— C’est monsieur Quost? Ici, Chevrel. 

— Oui. Alors vous avez décidé quelque chose ? 

Surtout ne pas mettre dans ma voix ce respect automatique auquel 
il est habitüé de la part de tout le monde. Continuer à lui parler, comme 
la première fois, d’homme libre à homme libre. Chevrel : le client du 
Centre qui m’a payé le plus cher une seule consultation : cinquante 
mille francs. 

— Demain, onze heures trente, à Villacoublay, j’essaierai le proto- 
type de l’avion à réaction. Vous vous souvenez ? 

— Très bien. (Ma voix un peu émue tout de même. « Il va se casser 
la figure. Et c’est moi qui... ») 

— J'aimerais que vous soyez là. J’enverrai une voiture vous chercher. 
Neuf heures, ça vous va ? 

— Entendu... I allait raccrocher et il fallait que je lui dise quelque 
chose. Une seconde de silence. J’ai crié : 

— Monsieur Chevrel! 

— Oui. 

J'ai fait un petit rire dans l’appareil. 

— Vous savez, un avion, ça aussi, ce n’est quand même qu’un outil... 

.— À demain... Il a raccroché. 

Je suis revenu au courrier. Clients de province qui demandent une 
consultation par correspondance. Godefert fera le nécessaire. C’est le 
meilleur collaborateur de la maison. J’ai seulement répondu à l’une 
des lettres : une dame Pointeau, de Tours, qui expose longuement sa 
« crise morale » et voudrait savoir comment elle peut en sortir. J’ai dicté 
trois pages et un début de questionnaire. « Mademoiselle, vous ouvri- 
rez un dossier au nom de cette dame. » Tout en notant mes ordres, la 
petite ne cessait pas de soupirer, de regarder sa montre. Ça m’agaçait. 
Je lui ai dit : « Vous soupirez après quoi? Votre petit ami? » — « Oh! 
monsieur. Mais non, monsieur. Seulement vous savez bien que vous 
m’avez permis de sortir aujourd’hui à dix-sept heures. » A cause de 
son médecin. D’accord, j'avais oublié. Seulement j'ai horreur qu’on 
dise « dix-sept heures ». Le Centre Psychologique Moderne n’est pas 
une annexe de la S.N.C.F. Elle m’écoutait l’attraper, cette idiote, déjà 
résignée à manquer son rendez-vous. À mon tour, j’ai jeté un coup 








l 


D "er 


fi 


mm On nn, tre 





+ 7 


1 
S 
À 
h 








L’'ACCIDENT 39 


d'œil à ma montre. « Mais vous n’êtes pas en retard. Allez, filez. » 
Debout aussitôt, elle se poudrait le nez, la porte battait, elle avait dis- 


Ms il fallait téléphoner à Hélène. 

— C'est toi, Hélène ? É 

Ma voix un peu rauque, incertaine. Ce n’était plus comme tout à 
l'heure, avec Chevrel. Et pourtant Chevrel allait tout risquer. Hélène 
et moi, il s’agissait au contraire de vivre. Est-ce que notre amour allait 
pouvoir vivre? Hélène, mon amour... Du ton de ses premières paroles 
allait dépendre ma honte (et je ne la reverrais plus jamais), ou bien elle 
ferait semblant de ne pas se souvenir, ef nous recommencerions la chose. 

— Oui, c’est moi. 

Un ton dégagé. Elle choisissait de ne pas se souvenir. Un flot de sang 
bougea en moi. L’attente de la chose future me durcit. 

— J'ai eu une journée très chargée, dis-je. Je m’en vais à un rendez- 
vous, et il faut ensuite que je travaille chez moi toute la soirée. Veux-tu 
que nous déjeunions ensemble demain ? 

— Demain, entendu. Je passerai au Centre à une heure. 

Soudain, je me rappelai Chevrel : 

— Ah! Écoute. Non, excuse-moi. J’oubliais : demain matin, à dix 
heures et demie, je serai à Villacoublay. Le père Chevrel me demande 
d’assister à des essais. Je ne sais pas à quelle heure je serai rentré à Paris. 
Si tu es libre, je passerai chez toi au début de l’après-midi. J’aurai 
sûrement des choses à te raconter. 

— Très bien. À demain. 

« À demain ». Et Chevrel aussi « À demain ». Tous, à demain. Demain, 
pour moi, ça été l’Accident. , 

Je décide de dire l’ Accident. Je ne puis tout de même pas écrire : ma 
disparition, puisque je demeure avec moi-même, lié à moi, invinciblement. 

Quitté mon bureau. La belle mademoiselle Pauwels était assise der- 
rière sa table, dans la salle de réception. Je me suis arrêté : 

— Ça va bien? 

— Mais oui, monsieur Quost. 

— Beaucoup de clients aujourd’hui ? 

— Moyen. 

— Et Amberger, est-ce que ça marche ? 

Elle se mit à rire sans répondre. Je dis : 3 

— Ça ne marche pas? Les clients se sont plaints ? 

— Non, les clients ne se sont pas plaints. Je crois même que plusieurs 
ont été très satisfaits. 

— Alors? 

— Monsieur Quost..., dit-elle. Elle s’arrêta une seconde, puis haussa 
les épaules. Voulez-vous me permettre de vous parler franchement ? 

— Je vous en prie. 

— Eh! bien, l’ennui avec Amberger, c’est qu’il y croit trop. Elle 
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appuya sur les derniers mots. Ah! monsieur Quost, ne faites pas celui 
qui ne comprend pas. Vous comprenez très bien. Tenez, les autres, 
Kandinsky, Godefert, ils sont très dévoués, ils font très bien leur boulot. 
Seulement, ils conservent un peu d’humour. Amberger, lui, il se prend... 
pour un prêtre... Ë 

Je levai les sourcils : 

— Pour un prêtre ?... 

— Par exemple, hier après-midi, il est venu un type. Du genre 
ordinaire. Je l’ai envoyé chez Amberger. Il l’a gardé deux heures et 
demie. Cent cinquante-six minutes, j’ai compté. C’est toujours comme 
ça. On dirait qu’il couche avec eux. 

Je me mordis les lèvres. 

— Et le type, comment est-il ressorti ? demandai-je. 

Elle plissa un œil : 

— Hagard, dit-elle. 

Est-ce que j'avais envie de rire? Ce n’était pas drôle du tout. 
Mademoiselle Pauwels me regardait attentivement, cherchant à démêler 
ce que je pensais. Je construisis une phrase. 

— Ce client, quand il est ressorti de chez Amberger, il a pris une 
inscription pour d’autres séances ? 

— Pour vingt séances, dit mademoiselle Pauwels. Et n’y tenant plus, 
elle éclata de rire. 

— Allons, dis-je, il fait marcher la maison. 

— Il est dangereux, dit mademoiselle Pauwels, il les rend fous... 

Ça avait duré cinq minutes peut-être, cette conversation. Dans l’ascen- 
seur, je réfléchissais, vaguement contrarié. Cet Amberger commençait 
à devenir ennuyeux, 

En sortant de la maison, j’ai d’abord regardé à gauche et à droite, 
rapidement, pour voir si le type qui m’avait abordé place Saint-Sulpice 
était encore là. Non, personne. D’ailleurs, qu'est-ce que j’allais imaginer ? 
Ç’avait peut-être été une simple coïncidence. 

Je suis parti en fumant une cigarette. 

Sur le trottoir de la Chaussée-d’Antin, il faisait doux. C’est dans la 
rue que je pense le mieux aux affaires. Je rêve en marchant. Les combi- 
naisons, les réponses atterrissent sur mon épaule. Dépassé la Bourse. 
Il n’était que six heures moins vingt. Tourné un peu autour des Halles. 
Puis le bistrot. Amberger était déjà là. 
> — Monsieur Quost!….. Il me hélait. 

— Bonsoir, Amberger. 

Il était assis à une table de marbre, compulsant un dossier. Je m’ins- 
tallai en face de lui. 

— Eh! bien, mon cher Amberger! En voilà des mystères ? Qu’est-ce 
que vous prenez ? Pourquoi ne vouliez-vous pas me voir dans mon bureau ? 
Ç’aurait été tellement plus simple. Je vous écoute. 

Il avait tout de même bien changé depuis notre première rencontre, 





L’ACCIDENT 41 


avec Hélène et Lachenis, au petit restaurant de la rue Bonaparte. La 
tête bien d’aplomb, élégant, l’air sympathique en somme. Un type 
complètement guéri. 

— Monsieur Quost, si je vous ai demandé de me rencontrer ailleurs 
qu’au bureau, c’est pour laisser toute liberté à votre décision. 

Il parlait bien, avec netteté. La seule chose suspecte : ce regard trop 
brillant, excité... Guéri, oui, mais placé à un point d’équilibre trop haut 
pour lui, artificiel. Un médiocre, galvanisé par une exaltation factice. 
Le malheur du Centre, c’est cela : il n’y vient guère que des médiocres. 
Le fait même qu’ils acceptent de nous consulter, de nous livrer leurs 
secrets, de se mettre entre nos mains. 

Il continuait : 

— Voici deux mois, vous m’avez permis d’entrer au Centre Psycholo- 
gique Moderne à titre d’essai, comme « spécialiste ». Je ne crois pas avoir 
trop mal réussi pendant ces deux mois. Vous pouvez demander à Gode- 
fert, à Kandinsky, à mademoiselle Pauwels. 

Il quêtait une approbation. Je ne dis rien. Il reprit avec un soupçon 
d'inquiétude : 

— Il me semble, monsieur Quost, que je suis l’une de vos guérisons 
— comment dirais-je — les plus caractérisées. 

J'ai pensé que ça vous intéresserait peut-être que je vous apporte 
une espèce de témoignage, d’attestation… J’ai rédigé un mémoire. (Il 
tapota son dossier des deux mains.) C’est l’histoire de ma vie jusqu’à ma 
guérison. Vous vous souvenez que d’abord je ne voulais pas guérir. 
Vous m’avez tiré d’affaire malgré moi. Si je suis aujourd’hui un homme 
libre, c’est grâce à vous. 

— Ça va bien, dis-je. Nous sommes d’accord là-dessus. J'ai fait ce 
que j'ai pu. Je suis bien heureux que ça ait réussi. Ù 

Il poussa le dossier vers moi, entre les verres. 

— Voilà. Faites-en l’usage que vous voudrez, si ça peut être utile à 
la propagande du Centre. Publiez des extraits ou la totalité. Enfin, c’est 
à vous. 

— Merci bien, dis-je poliment en feuilletant le dossier d’un doigt. 
(Cent cinquante pages tapées à la machine!) Ça m’intéressera beaucoup. 

— Maintenant, monsieur Quost, il y a une autre chose que je voulais 
vous demander... (Il me fixait les yeux dans les yeux.) Mon temps 
d'essai est terminé. Est-ce que vous me gardez au Centre, définitivement ? 

J'attendais la question. J’y avais réfléchi en venant. 

— Écoutez, mon cher Amberger. Je ne peux vous dire encore ni oui 
ni non. J’ai eu beaucoup à faire ces temps derniers, je n’ai pas eu le temps 
de suivre la façon dont vous travaillez. Il faut que je me renseigne un peu, 
vous comprenez? Je vous répondrai à la fin de la semaine. 

— Bien, monsieur Quost, dit-il. 

Je lui serrai la main. Je me souviens d’avoir réglé les consommations. 
Nous sommes sortis, l’un derrière l’autre. Les gosses jouaient toujours 





42 REVUE DE PARIS 


aux billes sur le trottoir en poussant des cris. Je suis parti vers les Halles. 
Puis, c’est le noir et je me retrouve ici avec un coup de matraque sur le 
crâne, au milieu d’un lac, et je ne sais pas nager. 

Voici un premier ensemble de certitudes. Il y en a une autre : je ne 
me connais pas, non vraiment, je ne me connais pas 


Interruption. Un type est venu m’apporter à manger. Et déjà, en reli- 
sant ma phrase, je me dis que les mots tout seuls ne signifient pas grand’ 
chose. « Un type est venu m'apporter à manger. » Tout est dans ces quel- 
ques mots. Rien pourtant n’y suinte mon angoisse, mon espoir. Repre- 
nons méthodiquement. 

J'étais en train d’écrire, assis sur le lit, mon carnet dans la main gauche. 
Tout d’un coup, un bruit. Un battement de rames, puis un heurt, une 
chaîne qui glisse. J’ai bondi. Il y a deux marches au perron, qui donnent 
sur la terrasse. De là, on voit le pont de pierre devant soi ; à droite, les 
maisons et les jardins ; à gauche, dans le fond, la basilique. En faisant 
le tour de l’île, ce matin, j’avais bien aperçu, accroché au rebord de la 
terrasse, côté gauche, cette échelle munie d’une rampe qui plonge dans 
l’eau : un petit embarcadère, avec son piquet. Il y avait là un homme dans 
une barque. Il attachait soigneusement la chaîne. Puis il a gravi l’échelle, 
un panier au bras et, dans la main droite, ce long objet bleu qu’il tient 
appuyé sur sa poitrine : une mitraillette. 

Le type s’est avancé. Déjà, je fondais sur lui, je l’apostrophais. Poli- 
ment tout de même, à cause de son arme braquée. 

— Est-ce que vous allez m'expliquer tout ça? Je commence à en avoir 
assez. Où est-ce que je suis d’abord? Qui vous envoie ? 

Ce vieux type est habillé comme un garde-chasse. Il a posé sur moi son 
regard, sans rien dire. Des yeux bleus, muets. Il campe son panier par 
terre. Puis il agite sa mitraillette et, d’un mouvement du menton, il me 
fait signe de déballer le contenu. 

Du pain, des boîtes de sardines, une chemise neuve de molleton, comme 
on en vend dans les épiceries de campagne, un bloc-notes, sun ouvre- 
boîte, un porte-plume, une bouteille d’encre. C’est tout. 

C’est tout? Je me relève, et sûrement que la chemise tremble dans 
ma main. S’ils m’envoient du linge de rechange, c’est donc que je vais 
rester ici. C’est donc une prison. C’est pour durer. 

Revenu vers le garde-chasse immobile. Je ne me souviens que de 
cette flamme qui m'’incendiait, me transformait en torche de colère : 

— Mais pourquoi, bon sang, pourquoi, pourquoi ?.… 

Le type descend l’échelle à reculons, sans rien dire, le doigt sur la 
gâchette. Il décroche sa barque et démarre en me faisant face. 

Mangé avec les. doigts, changé de chemise. Je reprends mon carnet, 
puis je l’abandonne pour ce bloc-notes neuf qui m’a été apporté. 

Relu la dernière phrase que j’avais écrite il y a une heure sur le carnet, 
avant l’arrivée de la barque : « Ÿe ne me connais pas vraiment. » Phrase 
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inachevée. Je voulais écrire : « Ÿe ne me connais pas vraiment d’ennemis. » 
(Soulagement d’écrire cela. Une voie de recours tout de même qui reste 
ouverte contre l’incompréhensible). Ma plume est restée en l’air au bruit 
de la barque. Cela donne, quand je me relis, cette affirmation étrange, 
qui témoigne, là, sur le papier, écrite de ma main, et qui voudrait me trou- 
bler : « Je ne me connais pas. » C’est drôle. Je ne me connaîtrais pas ? 
Jamais de ma vie, bien sûr, avant d’arriver ici, je n’ai réussi à tenir un 
journal, pour y noter le soir mes gestes de la journée, comme font les 
intellectuels de profession. D'ailleurs, quoi, je suis une espèce d’auto- 
didacte. Ça ne m’empêche pas d’y voir clair en moi, de me juger. L’autre 
jour, j’avais un peu de grippe. Hélène, avec un sourire en coin, jouant 
au docteur, me prend le poignet pour y compter les pulsations. Puis elle 
me regarde dans le blanc des yeux, et de l’air doctoral que prennent les 
médecins pour vous révéler leur diagnostic : « %e vois. Beaucoup trop 
intelligent. » Merci de cette découverte, docteur. Bien aimable vraiment, 
docteur, Et je vous dois combien pour ça? Elle riait, moi aussi. (Non, 
elle ne riait pas tant que ça, et je riais de ce qu’elle n’avait pas tout à fait 
envie de rire, pauvre chérie.) 

Je me rappelle ça aujourd’hui. Seul avec moi-même, je ne dis pas 
comme Hélène : « Trop intelligent. » Je dis seulement que je sais ce que 
je suis, et aussi ce que je ne suis pas. En somme, voyons, Georges Quost, 
qu'est-ce que c’est? Un mélange banal de bon et de mauvais, comme 
tout le monde. Jamais pu finir mes études de médecine, par paresse 
sans doute, et puis parce que ma mère m’avait laissé en mourant un 
peu d’argent. J'aurais peut-être coulé à pic après avoir dépensé l’héritage, 
mais voilà, ce qui m’a sauvé, c’est un certain sens de la domination ; le 
désir, depuis toujours de me trouver au Centre du Monde, comme quand 
j'avais douze ou treize ans. Ils disent aujourd’hui de moi : « Georges 
Quost? Une jolie réussite commerciale. » Ma fortune commerciale, 
c’est tout bonnement de savoir débrouiller les complexes d’un tas de 
petits bourgeois, d'employés et de vieilles filles, leur besoin de rêver 
qu’ils deviendront des chefs, des hommes libres, des femmes aimées.. 
J'ai monté pour ça un bureau qui ressemble à une clinique. Ils en ont 
pour leur argent de ma psychanalyse. Facile, si facile. Voilà Georges 
Quost. Pour tout le reste, un type ordinaire. Il n’y a qu’en amour, où 
j'ai tout risqué, l’autre jour, sur une seule carte. Au cours de cette 
après-midi sauvage, j’ai joué Hélène à un contre un, et je ne sais pas si 


j'ai gagné ou si jai perdu. C’est tout. Pas bien difficile à connaître, 
vraiment. 


Le lendemain. 
Questions non résolues : 
1° Combien de temps s’est écoulé entre mon enlèvement dans une rue 
proche des Halles et mon arrivée ici? J'aimerais pouvoir dater ces notes 
journalières aussi précisément que possible. Or je suis tombé dans le 
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noir le 28, vers la fin de l’après-midi. Est-ce qu’on peut garder un type 
chloroformé plusieurs jours? Sommes-nous à la fin de mai, au début 
de juin ? Ça m'’irrite. Je cultive cette irritation. Elle témoigne de ma santé 
intellectuelle. En première année de médecine, j’ai appris qu’on entre- 
tenait chez les arthritiques une maladie de pe pour dériver les douleurs 
articulaires ; 

2° Qui pouvait avoir intérêt à m’enlever ? Lachenis ? Hélène ? Goublier ? 
Amberger ? Les « spécialistes »? Un client ? 

Lachenis est exclu. Nos intérêts sont les mêmes. C’est lui qui dirige 
officiellement le Centre, de nous deux il est le seul médecin en titre. Mais 
il serait incapable de $’asseoir tous les jours aux mêmes heures devant 
un bureau, de répondre à la correspondance, de surveiller le travail des 
« spécialistes ». Et puis, lui aussi, c’est une certaine image de la puissance 
qu’il poursuit, mais d’abord à travers ses livres, ensuite seulement chez 
les clients. Il sait bien que la maison ne marche que par moi. Et Goublier 
le sait aussi. Nous avons beau être tous les trois associés sur le papier, 
Goublier sait bien que sans moi il n’y aurait plus de Centre. Il a mis 
trois cent mille francs dans l’affaire. Il avait très bien fait les choses pour 
l'installation. Si la maison s’arrête, que vont devenir les dividendes ? 
Je peux bien concevoir Hélène ou Lachenis, dans un éclair de colère, 
souhaitant ma mort, oui, rêvant ma mort. Hélène, à cause de l’autre jour. 
Lachenis, parce que c’est moi qui commande. Mais Goublier, c’est 
impossible. Juste le tempérament d’un gérant d’épicerie. 

Il y a Hélène. Cette chose dans la chambre... Mais lorsque je t'ai 
téléphoné le lendemain, tu avais tout compris, n’est-ce pas, mon cher 
amour ? Et pourquoi je t’avais dit : « Non, cette après-midi, écoute, pas 
chez moi. Allons à l’hôtel. » « À l’hôtel ? » Tes yeux étonnés : « Je ne veux 
pas de l'hôtel! » Pour quelle raison ma chambre, rue Férou, si douce 
avec ses branches d’arbres dans la fenêtre, était-elle soudain devenue 
impossible? Nous sommes allés dans un hôtel près de la gare de l'Est : 
le tapis rouge, usé par les pieds. Tu sais aujourd’hui, n’est-ce pas? 
Cette après-midi-là, dans l’odeur étouffante d’un quatrième étage, 
c'était notre amour que nous poursuivions à travers le supplice. Je me 
suis penché vers toi : « Je t’aime, Hélène. » Jamais je ne t’ai autant aimée 
qu’au moment où je m’acharnais. 

Ce n’est pas Hélène qui m’a fait conduire ici. Alors quels ennemis? 
Amberger ? Les spécialistes ? Mais ils gagnent de l’argent au Centre, ils 
sont liés à sa prospérité. Je ne les vois pas me donnant un coup de matraque 
sur la tête, au coin d’une rue, le soir, me jetant dans une camionnette, 
me fourrant du chloroforme sous le nez. 

Il reste les clients. Les centaines de clients que j’ai soignés, à qui je n’ai 
fait rien d’autre que du bien. Ils arrivaient pleins de leurs complexes. 
Tous les mêmes, je les savais par cœur ; un peu ratés, une vie habituée 
à la soumission. C’est ça, justement, notre secret : mettre la psychanalyse 
à portée des petites bourses. (Une phrase de nos prospectus.) Les riches 
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ne viennent pas chez nous, ils ont leurs spécialistes avenue de Messine, 
boulevard Haussmann. Nous, nous soignons l’âme des sous-chefs de 
bureau, des femmes de fonctionnaires, des petits commerçants. Il suffi- 
sait d'y penser. Ça rapporte du 12 p. 100. Leurs âmes : des nœuds, des 

cicatrices, des contraintes sexuelles, des refoulements, de la rage contre 
soi-même et le monde, à en pleurer. « Ÿe suis un type fini, alors je viens 
vous voir. C’est ma dernière chance. » Je leur expliquais qu’ils étaient 
empoisonnés par leurs propres toxines d’âme. « Mais soyez tranquille, 

mon cher ami. Nous allons nettoyer tout cela. Vous allez devenir un autre. 
Il faut seulement que vous me laissiez, petit à petit, voir clair en vous. 
Ça ne vous ferait rien de vous allonger sur ce divan? Décontractez. 
Alors, dites-moi, de quoi avez-vous rêvé la nuit dernière ?.… » De pauvres 
types, oui. Mais enfin, au bout de six mois, ils repartaient aérés, ventilés, 
plus jeunes, plus énergiques. Ÿ’ai été un distributeur de bien... 

Après avoir écrit cela, je me suis levé, j’ai fait le tour de l’île et je reviens 
m’asseoir à cette table. 

Soyons honnête. Un distributeur de bien? Ce n’est pas le moment 
de rédiger un prospectus de propagande. Hélène ne pense pas que je sois 
un distributeur de bien. L’autre jour encore, rue Férou, nous finissions de 
déjeuner, Lachenis était là. On a parlé des horreurs de la guerre. J’ai dit : 

— Je ne comprends pas, ça me dépasse. 

— Mais si, tu dois comprendre très bien, a dit Hélène. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que violer, ça te connaît. 

— Comment, ça me connaît ? 

— Tu passes ton temps à violer des gens, enfin des consciences. Et 
tu crois que ça leur plaît ? 

Lachenis a éclaté de rire. Je me sentaïs agacé, le sang aux joues. 

— Parfaitement, ça leur plaît. Je leur fais du bien à ces gens. 

— Mais oui, chère amie, a dit Lachenis, notre ami est un homme de 
bien, un philanthrope ruisselant de charité. Si nous violons les con- 
sciences, c’est à la façon du chirurgien qui viole les corps, pour guérir 
les souffrances de... 

— Ah! Assez! ai-je dit. C’est facile de rire. Je n’ai jamais obligé 
personne à venir au Centre, hein? Hélène, tu parles de viol. Est-ce que 
tu as jamais vu une femme violée écrire à celui qui l’a forcée des lettres 
de reconnaissance comme celles que nous recevons tous les jours ? 

— Même que nous allons, dit Lachenis, en publier un recueil de mor- 
ceaux choisis pour l’édification des incrédules. 

— Admettons, a dit Hélène — elle paraissait nerveuse comme chaque 
fois qu’elle parle du Centre — ils sont contents. Eh! bien, je me demande 
si ça n’est pas encore plus grave. Quand un soldat viole une femme, au 
moins, après, elle ne se promène pas partout en chantant sa gratitude. 
Vous autres, vous faites du viol par persuasion. 

— N'en jetez plus, chère amie, a dit Lachenis. 
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J'ai noté cette conversation par honnêteté. Mais ça ne change rien. 
Hélène n’aime pas le Centre, elle ne l’a jamais aimé. Je sais tout de même 
que la dernière lettre que j’ai écrite avant l’Accident, c’est à la dame 
Pointeau, de Tours, pour l’aider à sortir de sa crise morale. Des centaines 
de gens me l’ont écrit : ils ne me doivent que du bonheur. 


Le lendemain. 

Le vieux, à onze heures. 

J'avais préparé plusieurs phrases, de celles que je pensais qui pouvaient 
le toucher. Puis, au moment où j’ouvre la bouche, son regard me frappe, 
arrête mes paroles. Il y a dans ces yeux muets une telle volonté de per- 
suasion (me persuader de quoi, je vous le demande ?) que le mot oui m’est 
arraché soudain, comme une espèce de consentement. Je murmure : 
« Oui... oui. », tête baissée. Machinalement je note que la mitraillette 
est du genre Sten, avec un long chargeur. De l’arme je remonte à l’épaule, 
que recouvre une étoffe de gros drap bleu. C’est une épaule compacte 
et solide. Une sollicitation la penche pourtant en avant, un désir de me 
faire comprendre quelque chose. 

J'ai dit : 

— Écoutez, je veux bien, j’admets, je suis prisonnier. Bon. Je ne veux 
même pas savoir où je suis. Vous voyez. Je ne vous demande qu’une 
chose. Dites-moi pourquoi ? 

Déjà je m’en voulais de ma voix suppliante. Sans répondre, il est entré 
dans la maison, qu’il a inspectée rapidement. J’avais transporté le lit 
dans la pièce de devant, la couverture n’était pas faite. Sur la table de 
rotin, en vrac, les reliefs du dîner d’hier soir. Comme ils ne m’ont pas 
donné de couteau, j’ai mordu à même dans le saucisson. Les peaux 
arrachées se promènent sur le parquet. 

J'explique timidement, un réflexe de soldat devant l’adjudant : - 

— Il me faudrait un balai... 

De la main droite qui pointe son arme, le vieux désigne mon cahier. 
Geste qui veut dire : écrivez. J'hésite à comprendre. 

— Je peux demander un balai? 

Il fait signe que oui. 

— Je peux demander des choses ? 

— Oui. 

Une sorte de délivrance se rue en moi, ainsi que l’eau dans l’écluse. 
Je peux demander des choses! Et pourtant, c’est idiot, cela ne change 
rien. À la réflexion, je dirai même : au contraire. On m'installe ici. Peu 
importe. Un torrent de joie. Je peux demander des choses! 

J'attrape une feuille de papier et j’écris : Balai. Et quoi ensuite? Le 
vieux m’observe. Du linge? Caleçon. Pour manger? Assiette et couverts. 
La pensée me traverse de demander un livre, mais cela me paraît exor- 
bitant. Alors, quoi d’autre? Je suis arrivé ici sans rien, et je ne sais pas 
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quoi demander. J'hésite encore deux secondes. Je dois avoir l’air d’un 
imbécile. Puis ; je tends la feuille au vieux. 

— Demain, je pourrai encore demander quelque chose ?.. 

Oui, je pourrai. 

Accompagné le vieux jusqu’au bateau. 

Le lendemain. 

Cette nuit, en rêve, j’ai retrouvé le gros objet. 

Quand j'étais petit, ce cauchemar qui me hantait, toujours au bord du 
réveil (ou bien c’est que, dans mon angoisse, je me réveillais tout de suite 
après). J'étais devant un objet. Jamais je n’ai pu ramener au jour sa 
couleur ni sa forme exacte. Il ne ressemblait à rien. Pourtant je l’ai vu 
des dizaines et des dizaines de nuits. Le seul sentiment qui m’en demeu- 
rait, aussitôt réveillé, était celui d’une masse sphérique et vide, quelque 
chose comme une vaste bonbonne. L’objet était posé devant moi. Je le 
reconnaissais de cette mémoire spéciale qui circule de rêve en rêve 
comme une électricité distincte, avec ses propres inductions, ses lois à 
elle. (Depuis, j’ai appris, en feuilletant les contrats de la C.P.D.E., qu’il 
y a un « courant de jour » et un « courant de nuit ».) Le courant de nuit 
s’établissait dans ma conscience. Je tournais le commutateur avec une 
joie enfantine, bien décidé, cette fois, à savoir. Puis, avec des gestes pru- 
dents, pour ne pas le manquer comme les autres nuits, je m’avançais 
vers l’objet. Une seconde, je le serrais entre mes bras, contre ma poitrine, 
le lourd et le rond, le large et le ventru. Et j’allais enfin le posséder, regar- 
der en lui, l’épuiser, le connaître. Alorsil fondait, il fuyait entre mes 
doigts, ce n’était plus qu’une petite forme en train de se dégonfier. 
Soudain il n’y avait plus rien, je restais une fois de plus avec ma frustra- 
tion, un intolérable sentiment de vide. Les larmes me venaient aux yeux. 
Maintenant je devrais attendre une nuit prochaine, mais la chose ne se 
lasserait-elle pas d’être manquée ? Je me levais, je m’habillais, je partais 
pour le collège. Toute la matinée je portais dans mon ventre cette sen- 
sation d’échec et de vide, comme une irritation organique. Mes cama- 
rades, le professeur, l’âcre odeur de la classe : tout cela n’était pas la 
vérité. La vérité profonde et chaude je l’avais atteinte, puis laissée fuir 
au seuil de mon réveil. 

M je savais déjà, à dix ans, cette chose qui a commandé toute ma 

: qu’il existe des êtres et des objets infouchables. J'ai trente-quatre 
ans ; jusqu’à ce coup de matraque et ce réveil en pleine absurdité, je 
n’ai cessé de poursuivre l’intouchable. La veille de l’Accident encore, 
ces choses avec Hélène, dans la chambre... 


Le lendemain. 


À onze heures moins dix, je suis sur la rive, face à la basilique du Nord. 
J'attends le vieux. Je veux savoir si je l’entendrai là-bas, au delà du tour- 
nant de la rivière, détacher son bateau de l’amarre. 
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Au pied de la colline, entre les derniers contreforts et la rivière, une 
dizaine de bicoques se pressent. Ce sont de petites constructions cam- 
pagnardes. Cette rive est pauvre, tandis que la rive du Sud, avec son parc 
et ses grandes bâtisses, paraît être le beau quartier de la ville, son côté 
de bourgeoisie, 

Onze heures. La barque apparaît au coude de la berge. Je n’avais 
rien entendu. Le vieux monte l’échelle, se dirige vers le promontoire 
où je l’attends. Il tient sa mitraillette calée sous le bras droit. Dans la 
main gauche. J’éclate de rire silencieusement : dans sa main gauche, 
cette espèce de carabine, c’est mon balai. 

Le reste de ce que j’ai demandé hier est dans le panier. Je remets une 
liste méditée à tête reposée ce matin. Je l’ai fait précéder d’une courte 
déclaration : | 

« Je proteste contre le traitement qui m'est infligé. J’exige de savoir 
pourquoi je suis ici, et ce que l’on a l'intention de faire de moi. 


» Un paquet de cigarettes par jour ; 
» Allumettes ; 

» Des livres ; 

» Un journal. » 


Ma déclaration est idiote, je le sais bien. J’ai bonne mine à « protester », 
à « exiger ». Une vraie protestation n’a de sens que s’il y a un rapport 
humain entre celui qui proteste et celui contre qui il proteste. Il faut 
un maître et un esclave. Est-ce que je suis un esclave ? Est-ce que le vieux 
est mon maître ? Je « protesterais » aussi bien contre l’île, contre la rivière, 
contre la basilique. On dit « je proteste à la face des hommes », ou « je 
proteste devant l’Europe ». Devant qui témoignerais-je, moi? Même la 
postérité, ici, qu'est-ce que ça veut dire ? 

Cette déclaration de trois lignes, elle m’a coûté pourtant un bon quart 
d’heure de travail. J’avais d’abord écrit : « %e proteste solennellement. » 
On proteste toujours solennellement. C’est une habitude, un tic. Quand 
j'ai jeté à la porte du Centre cette canaille qui nous volait, un de nos 
premiers « spécialistes », le petit Bouthéon, lui aussi a crâné. Il a demandé 
à être entendu par Goublier et par moi. Et là, devant nous, il a protesté 
solennellement de son innocence. Goublier était impressionné. Les mots 
sont puissants. Moi-même, qui l’avais pris la main dans le sac, j’ai dû 
me faire violence. Et parce que Bouthéon avait protesté solennellement 
à notre face, je n’avais plus bonne conscience vis-à-vis de lui. Enfin, 
j'ai fait un effort de colère, j’ai tapé sur la table, je lui ai dit qu’il allait 
recevoir mon pied dans le derrière. Il est parti alors. Nous avons eu ensuite 
la preuve qu’il était coupable. 

Les mots sont puissants. Mais pas dans le vide. Tout seul, je ne peux 
pas être solennel. Alors, j’ai remplacé « solennellement » par « avec éner- 
gie » et ils doivent savoir que je m’y connais en énergie. Mais c’était si 
ridicule, cette énergie qui se dressait contre rien que je me suis mis à 
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rire. De moi, seul sur mon île, en face de ce patelin que je ne connais pas, 
de cette rivière dont j'ignore le nom, de cette église de croque-morts. 
« Avec énergie! » La solennité comme l’énergie me tombent des mains. 


Plus tard. 


Le mémoire d’Amberger était resté posé à terre, sous mon chapeau, 
dans la petite pièce à la fenêtre grillée. Faute d’avoir mieux à lire, j’ai 
feuilleté le récit de la vie d'André Amberger. 

Plus de la moitié du mémoire est consacrée à son enfance. Assez ennuyeux 
d’ailleurs, j’ai sauté des pages entières. Chose curieuse, je m’aperçois 
que les parents d’Amberger habitaient un faubourg de Brétizy, non loin 
du Triage, où nous avons jadis, ma mère et moi, vécu pendant un tri- 
mestre de vacances. J’avais treize ans. Mon père venait de mourir. Ainsi 
le petit André Amberger et moi, nous avons traîné dans les mêmes rues, 
joué dans les mêmes bandes. IL est vrai qu’Amberger est plus jeune que 
moi de quelques années. Et il ne devait pas s’amuser souvent non plus, 
le malheureux gosse. Une enfance morose, des parents abrutis de tra- 
vail, c’est ce qui explique les complexes dont il souffrait lorsque j’ai 
entrepris de le traiter. Il m’avait bien raconté l’essentiel de tout cela 
pendant nos séances, mais je ne savais pas que cela s’était passé à Brétizy. 

L'analyse que fait Amberger de mes méthodes est ce qui m’a le plus 
intéressé. J'avais un peu l’impression, en le lisant, de me voir moi-même 
en train d’opérer, comme au cinéma. L’expression de sa reconnaissance 
éclate à chaque page. « Je viens de raconter comment j’ai failli mourir 
de mon enfance. Il me reste à dire comment M. Georges Quost, direc- 
teur et fondateur du Centre Psychologique Moderne, m’a rendu à la vie. » 

Pauvre Amberger! Ce qui l’a surtout frappé, c’est la façon dont je 
m'y prends pour amorcer un traitement. Quel que soit le type, qu’il 
souffre de « dépression », de « complexe » ou de « timidité », qu’il se sente 
«inférieur » ou «aboulique », j’ai pour principe de rejeter toujours la faute 
sur une insuffisance physique : « Vous n’êtes pas responsable, ce sont vos 
glandes. » J’écrivais cela l’autre jour à la dame Pointeau, quelques heures 
avant l’Accident. Je l’ai dit à Amberger, à bien d’autres. Ça réussit pres- 
que toujours. 


/ 


Plusieurs jours. 


Les journées sont dures, mais, dès que je suis couché, le soir, tout 
s’arrange. 

J'ai fait comme un pacte avec la prison. Toute la journée, elle me pos- 
sède dans son étroite enceinte. Je marche au bord de cette barrière d’eau, 
je précipite du haut de la terrasse, avec un peu de terre, une avalanche 
de fourmis surprises. La même promenade morne me ramène vingt fois 
derrière l’île face au marais, l’œil fixé sur l’infranchissable espace. C’est 
entendu ; le jour la prison me tient. Mais le soir... 
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Avoue-le enfin. C’est comme ça que tu te consoles, depuis ta treizième 
année. Au commencement de toutes mes nuits, je deviens libre, je suis 
un dieu. Je me tourne dans le lit, sur le côté droit, je ferme les yeux. Les 
images ne viennent pas tout de suite. Il faut que je me mette d’abord dans 
un certain état. Quand j'étais petit, je tâtonnais. Maintenant, je sais 
conduire mon esprit jusqu’à ce point d’abîme et de chute, seuil sus- 
pendu entre la veille et l’engourdissement, où tout à coup, enfin, je me 
sens partir. Doux début de mes nuits, que ferais-je sans toi? Un bras 
qui cherche le frais sous l’oreiller, l’autre qui maintient le drap sur ma 
tête pour que je sois bien dans le noir. Je me coule lentement vers mon 
vice merveilleux, comme vers un cheval immobile qu’un geste trop 
brusque ferait cabrer. Je l’ai saisi. Chère encolure, emporte-moi, venge- 
moi. Elle part, elle m’emmène au galop dans ses plaines. A bout de jouis- 
sance, je m’endors. 

Autrefois, dans le dortoir du collège, le soir, parmi les ronfleurs, je 
devenais l’homme invisible. Pieds nus, insoucieux de faire craquer les 
marches de l’escalier, je quittais le dortoir pour substituer, dans la 
nuit, à l’ordre établi, mon désordre particulier. Invisible, je sonnais la 
cloche à grandes volées sur le coup de minuit. Ils étaient bien épatés, 
Je mélangeais les paquets de copies dans le cabinet du principal ; le len- 
demain, il ne s’y retrouvait plus, il convoquait les pions, tempêtait. 
Invisible encore, j’écrivais sur les murs, à grands jambages de craie verte, 
le nom du prof de mathématiques : « Cochin est un salaud » et quel tableau 
le lendemain matin, la figure décomposée du type! J'étais tout puissant. 
Je me vengeais des professeurs. Transparent comme une colonne d’air, 
j’arrivais derrière eux, en pleine classe. Je les giflais à tour de bras, 
ils en perdaient leurs lunettes. Ou bien je leur vidais l’encrier sur le 
crâne devant tout le monde. Quelle joie de les voir se dresser sur l’estrade, 
éperdus, leurs grosses joues mal rasées ruisselantes d’encre miraculeuse, 
cherchant au plafond d’où ça pouvait bien leur tomber. Ça leur appren- 
drait à m’avoir humilié en classe de latin, pendant que je parlais avec 
Lachenis du Centre du Monde. « Quost, continuez l'explication. » Je ne 
savais pas où l’on en était. « Collé dimanche. » Je ne disais rien, j’avalais 
ma salive. Patience. Ils verraient ce soir. 

Ce court espace de liberté, à l’entrée de mon sommeil, pour compenser 
la longue servitude quotidienne. Les heures qui passent, surveillées par 
le pion, l’horrible empoisonnement du jour, il leur fallait bien cette 
purification des soirs. Ma vie se décrasse et s’aère, palpite sur ses talons 
nus, désentravés. 

Chaque soir depuis mon adolescence, je suis ce rebelle, je suis ce maître 
du monde qui possède les plus grands pouvoirs. Je vole dans l’ombre 
par-dessus les maisons. J’entre par la fenêtre, au quatrième étage, dans 
la chambre des femmes que j’aime. Jamais personne avant moi n’ouvrit 
leurs persiennes à minuit. Il leur est loisible de croire que j’ai grimpé 
le long de la façade. Elles souriaient. Douce atmosphère ombreuse de 
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ja chambre. Le lit défait. Nous y tombions bientôt. Puis je m’arrache 
des bras tièdes. Elles me raccompagnent à la fenêtre. Je rentre dans la 
nuit des rues, dans la nuit tiède de mon lit. Je suis libre, libre. Que de 
fois j'ai mis le feu aux lycées et aux casernes, pénétré dans les coffres- 
forts des banques! Je me suis fait gagner à la Loterie nationale en mani- 
pulant les boules à la sortie des sphères. Oui, les jours sont durs, mais le 
soir, tout est racheté, je suis souverain. 

Les nuits que je passais réellement avec Hélène, je rêvais aussi. Mais 
c'était autre chose. Quand je retombe lourd dans le lit auprès d’elle et 
que je la déteste alors de toutes mes forces, je sens un besoin infini de 
pureté, d'ordre, de correction. Je bondis par delà les mers, vers Kir- 
kerra. C’est le nom de mon royaume. Là je gouverne depuis toujours. 
Dès la première heure que j’ai passée allongé près d’une femme, Kir- 
kerra a commencé de se construire. Les fondations blanches sous l’inon- 
dation d’un grand soleil qui brûle et nettoie, le palais des débuts. Depuis, 
jai beaucoup bâti : de droites avenues et des bâtiments vertueux dans 
ls quartiers neufs. 

(Ma première femme? C'était Anne Hollebecke, du Centre du 
Monde. Je n’y avais pas pensé depuis des années.) 

À Küirkerra, tout est blanc, tout est pur. Tout est plein d’air et de 
lumière. À ces minutes où je rêve de Kirkerra, tout englué encore de 
mon abjection, avec cette femme nue et moite le long de mon corps, 
i n’y a pas de morale d’État plus puritaine que celle qui gouverne ma 
ville. Dehors, dans Paris, il est six heures du soir, des gens se promènent. 
Moi je baigne en sueur dans cette pénombre des rideaux tirés, mort 
entre les draps, ah! quelle haine! A Kirkerra, les familles sont intègres 
et légitimes, l’ordre règne avec le travail, la vie est simple. Je me pro- 
mène habillé de tussor blanc, dans des voitures exotiques à long capot, 
dont les vitres blindées sont — tout de même — à l’épreuve des balles. 
Il arrive que des conspirateurs libertins tirent sur moi des rafales de 
mitrailleuse. Je suis féroce mais juste dans la répression. 

La présence d'Hélène à mon côté s’abîme dans un murmure. Je me 
réveillerai tout à l’heure. Ma main abandonnée retrouvera parmi le lit 
œ corps délicieux et gonflé. Elle aussi se réveille à demi. Ma haine ne l’a 
pas tuée. Je l’aime. Elle est la seule que j’ai jamais aimée. Jamais elle 
n’a tant vécu. Nos bras se mélangent. « Je t’aime, Hélène. » Puis c’est 
encore la rade de Kirkerra, bleue sous le grand soleil purificateur, des 
casernes dont je suis le général, l’esplanade où sont les ministères, la 
justice, la rigueur, la bonté, l’absence de passions honteuses, un peuple 
terrorisé par mes lois. Dès que je me lève, Kirkerra se fige, immobile, 
jusqu’à la prochain fois. 

Je pense à Kirkerra cette après-midi, loin d’un lit et du sommeil. 
Depuis que je suis dans l’île, au soir de mes journées, mon vice délicieux 
continue de me recevoir et de me réconforter. Mais il n’y a plus de 
femmes, je n’escalade plus les maisons de nuit, volant vers les chambres 
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du désir. Plus de désir. Dépouillé de toute excitation érotique, trop occupé 
sans doute par ce qui m'arrive, par la prison, par le mystère (ou s'ils 
mettent du bromure dans ce que je mange ?) Alors, comme j’ai trop souf- 
fert dans la journée, à tourner autour de ma cage, j’ai inventé un nouveau 
moyen de voler. De mon lit, je m’évade en flottant à mi-hauteur par- 
dessus la rivière. Ah! je vous ai joués, bande de salauds! Parti, le pri- 
sonnier, plus personne! Vous pouvez chercher. Cependant, je ne suis 
pas vraiment parti. Invisible, déguisé par ma seule nudité, j’assiste à 
l’arrivée de mon geôlier sur sa barque, aux fouilles fiévreuses qu’il entre- 
prend dans la maison. Je décroche la barque sournoisement, le voilà pris 
à son tour. Il en bave. Je rigole dans l’espace. Puis ma fatigue est suff- 
sante, je m’endors.. 

L’inavouable, le honteux reproche m'attend aux premières minutes 
du réveil. « Alors, Georges Quost, toujours là? Ça n’est pas très brillant. 
C'était plus facile de s’évader en rêve, hein? » Je m’habille, je me rase, 
Mon propre sarcasme bourdonne autour de moi. Avec le petit déjeuner, 
je le fais taire. Je fais réchauffer du café sur le poêle de la cuisine, ça 
m'occupe. Il faut casser les fagots, souffler le feu. Puis je balaye lon- 
guement, en chassant la poussière des coins, en enroulant les toiles 
d’araignée autour du balai. Il ne me reste plus qu’à attendre la visite 
du vieux, le panier de provisions, les cigarettes, le blanchissage. La mati- 
née passe à peu près. Mais l’après-midi, intolérable. Morne, familière, 
écœurante, elle se traîne au bord de l’île. Un chat noir, brûlé de soleil, 
qui ferait interminablement le gros dos sur une fenêtre de province. 
Le sarcasme est là : « Alors, Quost, rien de nouveau? Le lac n’a pas qua- 
rante mètres de large, il n’y a qu’un gardien de soixante ans, et tu es toujours 
là ? » Je me secoue sans parvenir à le chasser. J’en suis réduit, quand il 
crie trop fort, à rire moi-même. « Alors, l’homme invisible, le tapis 
volant, l’évadé dans le lit, c’est tout que ce tu trouves pour sortir de là?» 
Qu'est-ce que je peux faire ? Vite de nouveau le soir. 

Ce qui me dégoûte le plus, c’est de penser à mon métier : les beaux 
préceptes de nos brochures. 

« La vie vous semble difficile ? 

» Vos affaires; vos amours, vos problèmes vous paraissent inextricables ? 

» Vous êtes dégoûté de tout, inquiet, angoissé? Vous ne voyez plus 
comment en sortir ? 

» Dites-vous bien qu’avec les découvertes de la peychologie contem- 
- poraine, 1/ n’y a pas de situation insoluble. 

» L’imagination et la volonté sont souveraines, mais à condition d’être 
précédées de /a connaissance. 

» Apprendre à se connaître pour apprendre à se conduire. 

» Les méthodes psychanalytiques en vigueur au Centre Psychologique 
Moderne sont les méthodes de la libération humaine appliquées à la vie 
du xx® siècle. » 

Et le Quost, qui s’est associé avec Goublier un jour pour fonder le 
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Centre et vendre des solutions à ceux qui n’en ont pas, partage aujour- 
d’hui son temps entre la morne occupation des jours et les fausses mer- 
veilles de la nuit. 


Quelques jours plus tard. 


Il est évident que je suis ici par erreur. C’est à dire que tout est simple 
et qu’il n’y a pas de mystère. Mais il estétrange de voir, que, comme l’idée 
de l'erreur judiciaire, on commence toujours par la refuser. Question d’or- 
gueil. J’ai été matraqué, jeté dans une voiture, chloroformé, amené ici ; 
serait-il possible que tout cela se soit abattu sur ma tête sans m'être 
vraiment destiné? Intolérable. Je ne pouvais pas supporter d’abord que 
lon m’eût méconnu à ce point. Cependant, plus je réfléchis, plus le qui- 
proquo s’éclaire. Ces étrangers qui m’ont suivi l’autre semaine dans 
Paris cherchaient quelqu’un. La France, l’Europe sont pleines de sociétés 
secrètes. Quelqu’un devait être kidnappé à ma place. Je dois ressembler 
à ce quelqu’un. Il se promène encore en liberté dans Paris, avec l’asphalte 
de juin sous les pieds, heureux des joueurs de billes, à six heures, dans 
le quartier des Halles. Un habitué peut-être de la Pointe Saint-Eustache, 
et il prend un bock en reniflant l’odeur déserte des calmes trottoirs, 
ah! le salaud! Je suis victime d’une erreur judiciaire. On lit ça dans les 
journaux, dans les manuels d’histoire, on n’y croit pas tout à fait. On se 
dit que Dreyfus, c'était tout de même une malchance inouïe pour que ce 
soit tombé sur lui, alors qu’il y a des milliers d’officiers. Même une 
erreur, c’est encore un peu suspect. Et puis ça m’est arrivé. Il faut que 
ça me soit arrivé. 

Demain matin, je remettrai ce mémoire au vieux : 

« Voici des jours que dure cette incompréhensible détention. Manifes- 
tement vous vous êtes trompés. Vous m'avez pris pour un autre. L’homme 
que vous pensiez tenir en votre pouvoir n’est pas moi. Ceci va vous expli- 
quer mon comportement depuis le début : la stupeur d’un homme 
ahuri, qui ne sait que répondre. Votre gardien n’aura pas manqué de 
vous le dire. N’apparaît-il pas que si j’étais l’ennemi que vous vouliez 
séquestrer, coupable de quelque chose vis-à-vis de vous, mes réactions 
auraient été absolument différentes ? J’aurais eu des révélations à faire. 
Ou je me serais justifié d’une accusation. Ou j'aurais avoué. Et si j’avais 
gardé le silence, c’eût été le silence gros d’acceptation et de réserve 
de celui qui sait, un silence en connaissance de cause. Moi, je ne puis rien 
expliquer, rien justifier, rien avouer. Il n’y a rien pour moi à répondre. 

» Dans votre intérêt comme dans le mien, il faut que vous fassiez une 
enquête. En voici les éléments : je joins à cette lettre les trois seules 
pièces dont je dispose et que je vous prierai de bien vouloir me retourner : 
1° ma carte d’identité établie par la Préfecture de police ; 2° un permis de 
conduire ; 3° une pièce militaire non pourvue de photographie. 

» Mon nom est Georges Quost. Je suis né à Paris. J’ai trente-quatre 
ans. La mairie du XIVe arrondissement pourra vous fournir un extrait 
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de naissance. Ma mère, née Antoinette Hermitte, est morte à Paris, 
veuve depuis longtemps, lorsque j’avais vingt et un ans. Le petit héritage 
qu’elle me laissait m’a permis de mener une vie à peu près indépendante, 
J'en ai profité pour abandonner mes études de médecine que je poursui- 
vais fort mollement. Durant toutes ces années, mon domicile principal 
a toujours été 5 bis, rue Férou, Paris (VI®), près de l’église Saint-Sulpice, 
dans un petit pavillon que j’habite encore. Vous pourrez y vérifier ces 
renseignements auprès de la concierge, madame Bernadette, qui est dans 
la maison depuis quinze ans et a connu ma mère. J’ai mené, pendant tout 
ce temps, une vie banale de célibataire sans métier, ne me connaissant 
pas un ennemi, n’ayant aussi que peu d’amis, dont un seul m’est cher, 
M. Jean Lachenis, résidant à l’hôtel des Feuillantines, rue des Feuillan- 
tines. 

» Voici un peu plus de trois ans, je me suis trouvé au bout de mes 
ressources, l’héritage de ma mère étant épuisé. Il fallait faire quelque 
chose. Or j’ai toujours eu un goût très vif pour ces méthodes d’interro- 
gation de soi et des autres que l’on nomme psychanalyse et, depuis l’en- 
fance, je me suis livré avec continuité à l’exercice de l’imagination, Voici 
longtemps déjà qu’existent dans les pays anglo-saxons des cliniques de 
psychanalyse, véritables agences de traitement de l’esprit et de la volonté. 
Ces agences s’adressent à tout le monde et ne sont nullement réservées, 
comme jusqu'ici en France, aux clients riches, ou aux malades déjà 
incurables. Il s’agissäit pour nous de faire la même chose, de mettre la 
psychanalyse à la portée de l’homme de la rue. 

» Nous avons donc décidé de fonder, M. Lachenis et moi, un institut 
de psychanalyse sous la raison sociale de Centre Psychologique Moderne. 
Cette maison est devenue très vite une excellente affaire. M. René Gou- 
blier, administrateur d’immeubles, possède la majorité des actions. Je 
suis moi-même directeur général du Centre, dont la responsabilité cli- 
nique est assurée par M. Lachenis, qui possède le titre de docteur en 
médecine. 

» Vous savez ce qu'est le Centre. Vous avez pu lire nos prospectus 
et nos brochures. Je me flatte que celles-ci ont été assez largement 
répandues. Vous mie permettrez de rappeler l’une d’elles : 

» Il arrive souvent (disons-nous à nos clients) que, sans être malades 
Dhysiquement, vous ne puissiez pas travailler, vous ne soyez pas « dans 
votre assiette ». Un malaise moral vous habite ; vous vous sentez « quelque 
chose ». Alors vous avez besoin d’un examen psychologique. 

» Comme il y a dans l’organisme (les artères, les reins, l’intestin) des 
toxines qu’il faut éliminer, ainsi il se forme dans l'esprit des poisons qui doi- 
vent être dépistés et évacués. Ces poisons s'appellent des « complexes ». 

» Seul un médecin peut diagnostiquer l’état de vos artères et de vos reins. 
Seul un spécialiste de la psychanalyse peut reconnaître et chasser les poisons 
de votre inconscient. Le Centre Psychologique Moderne groupe ces spécia- 
listes, sous la surveillance et la responsabilité de médecins de la Faculté. 


Du D COCOON 





L’ACCIDENT 


» En fait, je dois le reconnaître, avec franchise, le Centre ne reçoit guère 
que des médiocres, des malchanceux, des timides. Ils essaient chez nous 
Jeur dernière carte. Ils voudraient que nous leur apportions la revanche 
d'une vie inférieure et subalterne. Presque toujours notre traitement 
Jeur a fait du bien. Nous les délivrons de leurs complexes et leur rendons 
quelque confiance. Par nous, ils apprennent la culture appliquée de l’ima- 
gination, ils forment leur volonté, mettent de l’ordre en eux. Nous ne 
créons que de l’énergie. 

» Au moment où j’ai été enlevé, je me disposais à publier en brochure, 
sous le titre Témoignages, une suite de lettres envoyées par des clients 
qui nous manifestent leur reconnaissance. 

» Il est impossible que vous n’aperceviez pas quel préjudice ma déten- 
tion injustifiée est en train de causer à ma maison. 

» Je m’engage bien volontiers, une fois libéré, à me taire scrupuleu- 
sement sur les circonstances de mon séjour ici. 


» GEORGES QUOST. » 


Je leur donne une semaine pour faire leur enquête et me répondre. 


Le lendemain. 

Le vieux a apporté du tabac, des allumettes, les Œuvres complètes de 
W. Robertson, deux gros volumes reliés, imprimés sur deux colonnes, 
«au bureau du Panthéon littéraire. 1853 ». Cela doit venir d’une biblio- 
thèque de sous-préfet du Second Empire. J’y trouve une Histoire d’Ecosse, 
des Recherches historiques sur l’ Inde ancienne. Ce n’est pas cela qui me 
donnera de mauvaises idées. Penser à demander quelques romans policiers. 

Naturellement, ils ne m’ont pas donné de journal. 

Une sorte de protocole s’est établi entre le vieux et moi. Je vais l’at- 
tendre à l’échelle. Il amarre précautionneusement sa barque, prend pied 
sur la rive et son doigt se crispe alors, attentif, sur la gâchette de son 
arme, tandis qu’il me maintient à distance. Nous allons vers la maison, 
il me fait marcher devant, le panier au bras. Une fois entré, il jette un 
coup d’œil circulaire sur le ménage. Et j'attends ce coup d’œil, c’est 
pendant les quelques secondes qu’il dure que je peux dévorer du regard 
ce visage, la peau rude et rouge, une moustache longue, grisâtre, jaunie 
de tabac aux deux coins de la bouche, et la bouche elle-même, le mystère 
de la bouche muette, qui ne s’ouvre qu’à peine pour respirer, qui n’a pas 
de mots, qui peut-être n’a pas de dents, mais pourtant qui fume des 
cigarettes puisqu'elles jaunissent la moustache et peut-être, après tout, 
que c’est une bouche construite comme les autres, avec des chicots, 
une vieille langue qui a tout goûté, mais ce qu’elle me dirait sans doute 
passe les paroles. Soudain, je n’ose plus regarder la bouche. Les yeux 
du vieux sont revenus sur moi après leur courte promenade. Je pose 
mon inutile question, comme un type à l’eau qui s’obstine à crier. 
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— Il n’y a pas de réponse à ma lettre d’hier ? 

Silence. 

— Merci pour les cigarettes. 

Il me fait signe de passer devant. Le canon de la mitraillette touche 
durement mes reins. Nous descendons le petit perron. Arrivé à l’échelle, 
il me fait signe de reculer, de reculer encore. Alors, il ramasse le panier 
que j’ai posé à terre et s’engage dans la descente. Les rames battent l’eau. 

Ce matin, en ramassant le panier, il m’a tourné le dos une seconde, 
C’est à ce moment qu’il faudrait... 


Le lendemain, second jour. 


Rien. Whisky commandé et obtenu. Passé la journée à boire et à fumer, 


Cinquième jour. 
Rien. Première pluie depuis l’ Accident. 
Sixième jour. 
Hier soir, à l’heure des rêves, longuement réfléchi. Je ne sais pas nager, 
mais il doit y avoir un moyen. À chaque instant, faire une prière. (Je 
me comprends, il y a des choses que je ne puis écrire en clair.) 
Rien. 
Septième jour. 
Aucune réponse. 


Questions essentielles : 


1° Ÿ a-t-il une garde en dehors du vieux? 
2° Profondeur des douves ; 
3° La meilleure heure. 


Poser le panier tout près du bord, au moment où le vieux s’en va, de 
façon que, pour le prendre, il soit obligé de me tourner le dos. L’autre 
jour ç’avait été par hasard; hier, durant deux pleines secondes, il m'a 
quitté du regard. Je tenterai ma chance. 

Ne pas le tuer, mais l’étourdir. Je lui rendrai le coup que j’ai reçu 
le soir de l’Accident. Passé une bonne partie de la journée d’hier à fouiller 
vainement l’île pour découvrir un bâton. Enfin, je me suis rappelé une 
histoire des journaux ; j’ai rempli une chaussette avec du sable — il y 
en a un tas derrière la maison. Ça me fera une excellente matraque. 

J'ai fermé toutes les portes, je suis allé dans la petite chambre à la 
fenêtre grillée. Personne ne peut y plonger son regard de l’extérieur. 
C’est là que je me suis réveillé la première fois après l’Accident, le cœur 
chaviré de chloroforme, ayant vomi par terre tout autour de moi. Il me 
suffit d’y rentrer pour frissonner encore d’angoisse et de haine. En passant 
dans la grande pièce, j’avais attrapé une des six chaises en cuir repoussé. 
Deux secondes pour bondir dessus et l’assommer. Le bois a crié sous la 
matraque, puis a cédé en craquant. 
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Le lendemain. 


Ce matin, à onze heures, comme d’habitude, le vieux est arrivé. Il 
avait du temps. Il s’est promené lentement dans la maison, comme pour 
regarder si tout était en ordre. Un instant, dans la cuisine, il s’est immo- 
bilisé. Je voyais son crâne de trois quarts, la place où j’allais frapper un 
peu au-dessus de l'oreille, dans la tignasse grise. La chaussette bourrée 
de sable pesait dans ma poche. Un élan de fraternité monta en moi 
pour ce vieux que j’allais matraquer. Je ne te manquerai pas. Le premier 
complice d’un assassin c’est sa victime : « Nous serons amis après. Ce n’est 
qu'un moment à passer. » Toute haine avait fait place à une sorte d’amitié 
féroce. Son crâne bougea. Je vis qu’il me regardait. 

Je pris le panier au bras, descendis les marches du perron. « Pressons- 
nous. Tu verras, ce sera vite fini. » Je reculai en mettant la main dans ma 
poche. La matraque suivit au bout de mon bras, je n’eus qu’à la suivre 
de tout le corps. Elle atterrit sur le crâne, se modela sur la forme de la 
tête, l’épousa comme une ventouse, puis retomba gorgée. Le vieux était 
par terre, inerte, près du panier renversé. Sa main serrait toujours la 
mitraillette. Je tiraillai le canon de droite et de gauche pour le lui arra- 
cher. Finalement, je saisis sa main entre les miennes, pour ouvrir les 
doigts. Une vieille petite bête rouge et tannée, avec des ongles au bout 
des pattes. Je pris l’arme, descendis l’échelle. Je ne crois pas avoir été 
très long à défaire la chaîne. La violence du courant me surprit un peu. 
Je dus faire force de rames. « Quels muscles doit avoir ce type ! » La mitrail- 
lette reposait au fond du bateau : aurais-je pu faire autrement avec les 
mains occupées aux rames ? La première rafale éclata lorsque je dépassai 
la pointe de l’île. En même temps, un panache d’eau jaillit sur la rivière 
à côté de la barque. Seule, la tête du vieux dépassait le rebord de la terrasse, 
comme un hérisson grisâtre, pendant qu’allongé il me canardait tranquil- 
lement de haut avec un autre instrument. Le salaud avait dû faire le mort. 
Son crâne de paysan était à l’épreuve d’une matraque de sable. Il lâcha 
une seconde, une troisième rafale. Rien à faire. J’abandonnai les rames. 
Il se mit à genoux, me fit signe avec le bras de revenir et tira encore, 
rageusement. 

Pendant que j’arrimais le bateau à son piquet, avec le canon du vieux 
à quelques centimètres de moi, je pensais que j'allais recevoir un coup 
dans la figure. Ou bien une gifle, comme dans les camps de concentration. 
J'ai monté l’échelle, raidi par l’attente. Ne pas montrer ma peur. Arrivé . 
sur la terrasse, je me suis fait violence pour maintenir les coudes au corps 
et ne pas me protéger la figure avec les bras. Le vieux me regardait 
attentivement. Je soutins son regard. Il haussa les épaules. C’était son 
tour de m’aimer. 


Je ne renonce à rien, malgré l’échec. 
pur gr Plus tard. 


Comment vais-je raconter cela ? Derrière l’île, du côté opposé au bourg, 
les deux bras du lac se rejoignent et la terrasse serrée dans l’étreinte 
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s’allonge en cap. J'étais étendu là-dessus, fumant une cigarette après 
mon déjeuner de sardines. Il était deux heures peut-être. De l’à-pic de 
la terrasse, léchant le mur de soutènement, montait jusqu’à moi le petit 
bruit de l’eau. Le paysage comme une grande figure vide et lisse. Pas 
de maison. La rivière s’en va entre des prairies basses et marécageuses 
piquées de fleurs. A trois cents, quatre cents mètres, un rideau de peu- 
pliers se dresse, écarte un peu ses franges par en dessous et laisse passer 
la rivière. 

Une anse de la berge, à l’abri du courant qui anime le milieu, est 
remplie de lentilles d’eau. Parfois un obscur remous dévoilait l’eau 
noire. Il faisait chaud. Je ramenai mes jambes en tailleur sous moi. 

Soudain, il se produisit dans mon corps une rupture. Quelque chose 
creva, comme la bonde d’un tonneau. Je sentais ma vie fuir sous moi. 
Elle pissait sous moi. Elle se répandait invisible sur le sol de la terrasse. 
Une marée qui descendait, me laissant de plus en plus vide, à mesure 
que s’échappait le liquide à gros bouillons. La pression diminuait. 
J'eus le sentiment que j’allais mourir. Ma personne d’autrefois se répan- 
dait au dehors avec mon état civil, mon identité, mes habitudes. Je 
réussis à me mettre à genoux, la paume des mains pesant durement sur 
le bord de la terrasse. Un peu plus, je serais tombé dans la rivière. Je 
cherchais désespérément le moyen de boucher le trou. Enfin, je mobilisai 
ce qui restait de puissances éparses à travers mon corps et je fis le plus 
violent effort de volonté de toute mon existence : une seconde de plus, 
ce serait trop tard. Je me dressai debout, vacillant. De ma bouche déli- 
vrée sortit mon nom comme une explosion : « Georges Quost ! Georges 
Quost ! » Je me rassis comme quelqu’un qui vient d’échapper à la mort. 

Voilà le fait. J’ai longuement analysé cette histoire, il me semble que 
j'y vois à peu près clair maintenant. D’abord il faisait chaud. Je venais 
d’avaler deux boîtes de sardines pour mon déjeuner. C’est la cause 
immédiate. Quant aux causes plus lointaines, parbleu, elles m’apparais- 
sent aussi : je suis un homme coupé de ses amarres. Un pigeon amputé 
de ses canaux semi-circulaires, il ne retrouve plus ses coordonnées. 
Je n’ai plus de coordonnées. Je me défais. 

Ce n’est pas tant que je sois sans Hélène, sans Lachenis, sans employés, 
sans téléphone. Ce n’est pas l’absence des personnes qui compte, c’est 
l'absence tout court. L'absence abstraite. L'absence des liens. Décroché. 


Cinq heures. 


La soirée du boulevard des Italiens, c’était quinze jours peut-être 
avant l’Accident. En fin d’après-midi, Hélène m’a téléphoné au bureau : 

— On dîne ensemble ? - 

Je l’avais vue la veille. Non, je ne voulais pas la fromper. Je l'aime. 
Mais c’est tellement intolérable de toujours heurter du poing cette pâle 
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poitrine fermée, comme une porte qui ne s’ouvrirait pas. Tout d’un 
coup, javais besoin de voir, une fois de plus, si les corps n’avaient pas 
changé pendant mon absence, si cette fois-ci je n’en toucherais pas un, 
enfin. Alors je serais revenu auprès d'Hélène, je le jure, avec une espé- 
rance toute nouvelle. 

— Écoute, je regrette. Je suis invité par un client. 

Elle rit dans le téléphone, nerveusement. 

— Je vois. Le viol en règle. La victime exécutée au dessert. Une con- 
science de plus au tableau de chasse. Tu me dégoûtes. 

— Hélène, nous n’allons pas recommencer à discuter au téléphone. 

— Mais non, je sais, c’est pour leur bien. Bonne soirée. 

J'ai dîné seul. 

Boulevard des Italiens, je suis entré dans un dancing. Les entraîneuses 
faisaient danser des sous-lieutenants en permission. J’ai bu un whisky 
au bar, en regardant les femmes. On ne peut pas rêver un être plus 
autre que cette fille désirée au hasard et qui peut-être refusera. 

Une longue blonde. Je m’approchai d’elle pour entamer la conver- 
sation, mais un des officiers me devança. Celle à qui ’offris une coupe 
de champagne était plutôt grasse et petite. 

— Ce n’est pas très amusant ici, dis-je. Vuliont faire un tour 
ailleurs ? 

— Il y a une attraction au programme, dit-elle. Un prestidigitateur… 

Le prestidigitateur vint. Il portait un bonnet pointu avec des étoiles 
et ressemblait à Amberger. Il voulut changer de l’eau en vin, sous un 
mouchoir, mais rata son coup. Le vin jaillit d’un tuyau, ruissela sur la 
table. Tout le monde riait. On cria : Bis ! 

— J'ai vu, dit la petite, un fameux truc au music-hall. Une femme 
toute seule sur la scène. Elle entre dans une caisse. On pose la caisse 
sur des tréteaux. Un type vient et scie la caisse en deux. La moitié à 
gauche. La moitié à droite. On rapproche les deux moitiés, la femme sort 
entière. Ça c’est du travail. 

Je rêvai un instant à cette solitude-là. Vraiment intouchable. Enfermée 
dans sa caisse au milieu d’une scène vide, une femme qu’on ne pouvait 
pas blesser. Peut-être l’amour qui n’arrive pas à toucher les êtres, réussi- 
rait-il à ouvrir celle-là. Peut-être que l’amour avec elle ne menait pas 
forcément à Kirkerra. J’eus un mouvement d’affection pour la petite 
qui venait de me raconter cette histoire. Je posai la main sur ses genoux. 

— Mais vous allez bien vite, il me semble, dit-elle. 

J'aime qu’elles résistent. Cette femme avec qui j’allais coucher était 
un bloc impénétrable de pensées, de soucis, d’obsessions, d’idées poli- 
tiques, une statue étrangère. Je ne parlai plus de partir. Nous allâmes 
nous asseoir à une table, pendant que le prestidigitateur, après un autre 
tour, se retirait en saluant l’assistance. Les rires se mélangèrent aux 
applaudissements. La petite fit la moue d’un air distingué. « Je préfère 
le théâtre », dit-elle. Elle se mit à jouer à la jeune fille de famille, un peu 
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libre d’allures simplement. « … Entrée par hasard. Et, somme toute, 
c'était moche. » J’encourageai son bavardage d’un mouvement de tête, 
Une fois de plus, le plaisir de susciter l’indépendance de l’autre, d’en 
faire vraiment à ses propres yeux une personne, afin d’essayer ensuite, 
plus désespérément, de m’enfoncer en ce monde fermé, de communiquer 
avec lui. 

Au petit matin, pendant qu’elle dormait encore, je suis parti. Au 
moment d’ouvrir la porte, je suis revenu vers le lit, j’ai découvert lente- 
ment mon amie de la nuit. Ce corps endormi était plus loin de moi que 
la planète la plus distante. Les images de Kirkerra flottaient dans la 
chambre. 


_ Le lendemain. 


À onze heures, en haut de l’échelle. J'attends le vieux une bonne 
dizaine de minutes. : il ne vient pas. Mon imagination s’affole : et sil 
s’était cassé une jambe, et s’il était mort cette nuit ? Je pourrais bien cre- 
ver de faim sur leur sacrée île. Je prends la résolution, au cas où le vieux 
finira par venir, de constituer une réserve de provisions. Cela me servira 
autant pour la prière (lorsque j'aurai trouvé un moyen de la réaliser) 
que pour le cas où je serais coupé du ravitaillement pendant quelques 
jours. 


Enfin, il arrive. Soulagement infini et absurde. J’allais pleurer. 

Hier, javais demandé du vin. Une bouteille tend le cou hors du panier. 
Il y a un tire-bouchon à l’intérieur. Le vieux plante son regard dans le 
mien : « Voilà donc à quoi tu penses, au lieu de demander. » Je jurerais 
qu’il est déçu. Ils attendent de moi un geste, un mot que je ne leur donne 
pas. Eh bien, ils pourront attendre. 

Rentré dans la maison, mis le couvert soigneusement, déjeuné au 
Saint-Émilion. J’affecte de trouver ça drôle, mais la pensée me submerge 
de toute cette extravagance. Quelqu’un que l’on arrache à sa vie, à ses 
amis, à ses affaires, c’est qu’on le punit. Bien. Alors, pas de Saint-Émilion. 

À moins que. J’allais écrire : à moins que cela aussi (cette complai- 
sance, ces cigarettes, cette bouteille) ne fasse partie de la punition. Ça 
n’a pas de sens. 

Bien obligé tout de même de constater que dans ce jeu contre inconnu, 
c’est moi qui rends des points à chaque coup. La punition m’échappe, 
je ne comprends pas non plus le tabac ni le vin. Et il y a tant de moyens 
de séquestrer un homme à peu de frais. Pourquoi ce décor tout entier, 
cette île, cette ville, cette basilique ? 

_Ils exigent de moi quelque chose que je me sens onusiite de leur 
donner. La ville me répète obstinément son incompréhensible question. 
Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais cette conjuration des choses 
est pleine d’une imperturbable tranquillité : « Ne te presse pas. Tu y 
viendras tout de même. Tu finiras bien pas répondre. » La seule forme 
de ma protestation, c’est de refuser le dialogue. Il me tombe dessus des 
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‘hauteurs de la basilique, il m’enserre avec les bras du fleuve, il s’impose 
avec le tremblement de la lumière au-dessus du pont, et la douceur des 
marais, et la bouteille de Saint-Émilion.… 

Après déjeuner, était-ce un peu d’ivresse, cinq verres de bon vin dans 
l'estomac? J’allai m’étendre sur le petit promontoire de l'Est, face à la 
ville. Soudain très heureux. Un bonheur refluant comme une marée. 
Montant au ventre, au cœur. L’ensemble du paysage s’aplanissait comme 
une toile. Il flottait. Un théâtre. Sur son aire, à gauche, la basilique grise 
et bleue, caressée par un reflet du cintre. Les fenêtres du décor béantes 
sur le noir des coulisses. Un effort, encore un effort, et je me hausserais 
par-dessus les maisons jusqu’à ce souterrain des airs, cette bouche encore 
voilée mais qui allait se disjoindre. Je glisserais d’un coup jusqu’au cœur 
de la machinerie, où les comparses attendaient que je vinsse les recon- 


A 


naître. 


Alors j’entendis venir distinctement de la basilique un tintement de 
cloches. C'était la deuxième fois qu’elles sonnaient. Le jour de mon 
arrivée ici, de grandes volées. Et maintenant, seulement, une petite voix, 
presque amicale, un encouragement à comprendre. Mais déjà je lâchais 
pied, je retombais de toute ma hauteur, j’atterrissais de nouveau sur Pile. 
Le décor se durcit, reprit sa profondeur et son creux. 

Je m’assis au bord de la terrasse. Le soleil se couvrait comme un œil 
d’une taie énorme de nuages. Il cligna sans joie au travers des plus faibles 
épaisseurs. L’atmosphère fraîchit. 

Je me forçai à allumer une cigarette, à ricaner très haut. 


Plus tard. 
Rien écrit depuis quelque temps. 

Longueur des journées, soleil. 

Aujourd’hui comme tous les jours, le vieux est venu mais je n’avais pas 
été le chercher à l’échelle. Maintenant c’est la fin de l’après-midi. Un peu 
de vent jette les feuilles des hêtres dans l’eau du lac. Je suis rentré pour 
écrire. 

Ce rêve qui me renvoie dans mon passé. Là où elle se trouve aujour- 
d’hui, est-ce qu’Hélène aussi rêve à moi ? 

Il était peut-être quatre ou cinq heures du matin. La sortie de la nuit. 
Pour la première fois, Hélène parut dans mon rêve. Nous nous trouvions 
dans une chambre. Le paysage découpé dans la fenêtre n’était pas mon 
jardin de la rue Férou, ni le quartier de la Chaussée-d’Antin, ni horizon 
de l’île non plus. Je dis à Hélène : « Te voilà. Où sommes-nous ? » Elle 
était assise sur le lit, les deux bras croisés, la paume des mains sur les 
épaules. Elle demandait l’amour. Nous étions là pour l'amour. Je sentis 
un désir vaguement m’émouvoir, mais avant tout il fallait que je recon- 
naisse où nous étions. Hélène ouvrit les bras, les referma. Je lui jetai 
un coup d’œil plus attentif. Quelque chose bougea en moi. C’est vrai, 
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il y avait des semaines que je n’avais pas fait l'amour. J’avais envie d’aller 
vers elle, de lui caresser les épaules, l’endroit où sous la nuque son dos 
se partage d’un creux de dune pur comme du sable. Mais la fenêtre 
m’appélait. Enfin je m’arrachai à moi-même. Je fis quelques pas jusqu’à 
la croisée. D’un coup, je reconnus le paysage. 

C’était la gare du Triage, à Brétizy. Les voies de chemin de fer s’entre- 
croisaient ou couraient parallèlement les unes aux autres, à perte de vue. 
Un océan de rails. Pas un train. Je reconnus le signal vert et rouge 
sur la droite et, sur la gauche, la cabine n° 3 où siègeait autrefois M. Holle- 
becke, en manches de chemise, son éternel mégot à la bouche. Des tas 
de briquettes de charbon s’élevaient entre les voies, comme des chi- 
teaux-forts, avec la rangée du bas peinte en blanc. J’eus envie de crier 
de joie, comme au temps de mon enfance, lorsque je me penchais avec 
la petite Anne Hollebecke, de la fenêtre de la cabine 3, sur les beaux 
châteaux noirs. Mais je savais bien qu’il était défendu de crier. M. Holle- 
becke nous gronderait, Anne et moi. « Vous n’avez déjà pas le droit de 
vous trouver ici, dans la cabine d’aiguillage. » Et si le chef de gare du triage 
nous voyait, M. Hollebecke serait peut-être révoqué. Anne alors me pre- 
nait par la main et nous nous sauvions, pour qu’on ne nous enlevât pas 
notre bonheur. 

(Voilà que je mélange le rêve et les souvenirs. Anne Hollebecke, la 
cabine d’aiguillage, quelle vieille histoire!) 

Je me retournai vers la chambre. Ce n’était plus Hélène. C’était Anne 
Hollebecke cette fois, à demi nue au fond de l’ombre, comme dix ans 
plus tard, dans la chambre de Brétizy. Anne dont les épaules se soule- 
vaient à petits coups parce qu’elle pleurait. Je vis, comme une autre fois 
lors d’une autre nuit, une grosse larme brillante rouler sur sa gorge, 
hésiter, puis s’enfoncer dans la douce vallée de sa poitrine. 

Je quittai la fenêtre et vins m’agenouiller devant Anne. Je passai mes 
lèvres sur cette larme chaude. 

— Ne pleure plus, dis-je. Pardonne-moi. Nous allons tout recom- 
mencer, 

Je me traînais à ses pieds. Elle mit ses bras autour de moi. Une flamme 
m’envahit. Au fond de ce lit de rêve, où je pressais maintenant mon 
corps contre la forme nue d’Anne Hollebecke, mes jambes contre ses 
cuisses tièdes, je n’oubliais pas l’Accident. Je me souvenais que depuis 
des semaines je n’avais pas eu le désir de l’amour. Ma force rugueuse 
d’homme, je la polissais sur cette chair lisse, j’écrasais mon désir sur ce 
désert doré, plage sableuse que soulevaient à peine des seins pâles. Un 
orage montait en moi. Me voici un arbre qui se dresse furieusement, 
prêt à éclater dans la tempête, prêt à casser et mourir. Au-dessus de cette 
terre unie, aux fuyantes collines, je planais comme un oiseau incendié. 
J'étais l'arbre et j'étais l’oiseau. Au paroxysme, je m’abattis dans un 
bruit de branches et de plumes. La flamme se réfugiait à l’extrême de 
mon être, luttait pour son dernier embrasement, une gerbe d’étincelles 
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qui croula dans l’épaisseur des sables. Je fus soudain calme sur la plage, 
tandis que la mer refluait, laissait paraître les varechs, ma vie d’enfant, 
je Triage de Brétizy, Anne Hollebecke, tout ce que j’avais oublié depuis. 

Réveillé sur la plage humide et glacée. L’incendie rabattu n’était 
plus qu’une forme froide, un tison mouillé. Levé, j’allai jusqu’à la 
fenêtre grisâtre de l’aube. Le seul paysage était celui de la ville vide, 
pas plus endormie que le jour. 

Maintenant, bien sûr, ie n’espère pas m’en tirer comme ça. Toutes 
sortes de nouvelles questions. Après des semaines, me voici redevenu 
un homme. Des besoins d’homme. Jusqu’à hier, je vivais la nuit dans un 
monde de rêves désarmés, purs de caresses, où je n’avais pas vu passer 
la figure d’une femme. Trop accablé par l’Accident. Soudain l’amour 
m'est rendu, ce n’est pas drôle. 

Et puis, quelle attaque s’embusque sournoisement derrière le souvenir 
d'Anne Hollebecke ? Toute cette journée, je n’ai pu détacher ma pensée 
de l’histoire d’il y a douze ans, dans la maison du Triage. Une partie 
de moi-même s’est dressée contre moi à la faveur de la nuit. Tu me 
demandes des comptes? Je suis innocent. 


Plus tard. 


La résonance du rêve de l’autre jour s’efface. Ce n’était qu’une fausse 
alerte. 

S’il y a un espion en face, derrière les rideaux des maisons, eh! bien, 
il est servi. Il ne peut voir que cet homme nu qui se promène ou qui vient 
déjeuner sur la terrasse d’une boîte de pâté, d’une bouteille de Bourgogne. 
Il ne peut pas voir ma pensée qui s’emploie sans cesse à une minutieuse 
prière. (Encore une fois, je n’entends, pas de confusion.) A plusieurs 
reprises, en pleine nuit, je me suis levé pour faire mes observations. 
A tâtons, dans l’ombre, jusqu’à la porte du perron. Le vent est frais. 
Rien ne bouge. Non, je ne crois pas qu’il y ait des sentinelles. Le terre- 
plein de la basilique, là-bas, résonne de silence comme un tamboyg 
abandonné. La ville assise dans l’ombre tend la découpure de ses chemi- 
nées au-dessus des toits, morte d’ennui. 

Je me recouche. Et dès l’aube, la revoilà avec son masque des jours, 
la hideuse fausse innocente façade des maisons bourgeoises, l’emplâtre 
blanc du matin collé sur les fenêtres. Je te mens, moi aussi, avec ma 
nonchalance apparente qui traîne au bord des douves sous le soleil. Plein 
d’une prière obstinée. 

Le lendemain. 


Soleil ; il est midi, j’écris devant la fenêtre ouverte, face au pont de 
Pièrre et au bourg. Bien dormi. Chants d’oiseaux. Je vais déjeuner. 
Châblis, Armagnac. 

Après le déjeuner, un peu de pluie. Je rentre dans la maison, je m’assois 
sur le haut du perron. La pluie tombe chaude et drue. Une guêpe entre 
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dans le couloir, volant lourdement, avec un petit vrombissement d’in- 
quiétude. Elle fait quelques tours à l’air sec, en secouant ses ailes mouillées, 
Son corselet jaune est tout sali. Elle retourne vers la pluie, revient encore, 
hésite et, tout d’un coup, fonce. Je la suis un instant, elle vole en descen- 
dant toujours plus bas. Puis je la perds de vue. Noyée sans doute. 

En dînant, je repense à ma guêpe. Par un temps comme ça, le vieux ne 
doit guère se risquer dehors. Une illumination me traverse. Mes « prières » 
sont à peu près finies : je tenterai le coup un jour d’orage. 

D'ici là, endormir toute suspicion. Je leur écrirai une lettre qui les 
rassure. 


Le lendemain. 

La pluie n’a pas tenu. 

À onze heures, le vieux arrive avec son panier et son pistolet. Je lui 
remets une lettre que je viens de rédiger : 

« Je vous ai adressé, il y a quelque temps, un rapport accompagné de 
plusieurs pièces d’identité. Je n’ai pas encore reçu de réponse. Mais je 
me doute que ce genre de vérifications doit être assez long. 

» Je vous fais connaître qu’à partir d’aujourd’hui je vous accorde un 
mois pour vous rendre à ma bonne foi. Passé ce délai, je ne me consi- 
dérerai plus tenu envers vous. 


» GEORGES QUOST. » 


Suit une liste d’objets demandés, établie comme en fonction d’un 
long séjour : 

Une botanique ; 

Romans policiers, un Balzac ; 

Un pantalon de drap léger, des espadrilles ; 

Cahiers de papier blanc; : 

Un transatlantique. 


Plusieurs jours plus tard. 


Je ne fais plus qu’attendre, Mon plan est établi. Avant-hier, le temps 
s’est obscurci vers la fin de l’après-midi et il a plu assez fortement. 
Avant de me coucher, j’ai préparé mon matériel dans l’obscurité, sans allu- 
mer ma bougie. Le lendemain matin, le soleil était revenu, les pierres 
du perron étaient déjà chaudes. La basilique clignotait dans un ciel 
neuf. Mais j'aurai la patience qu’il faudra. 

Ma patience, au long des après-midis, je la conduis de place en place 
au bord de la rivière. Hier, je suis monté sur le toit par les appentis 
qui sont derrière la maison. Assis à califourchon sur le faîte, le dos contre 
la cheminée, je regardai longuement. 


Lendemain matin. 


La pluie à rangs serrés. Là-haut, l’épaisseur grise des nuages. Tout est 
prêt. Cé sera pour tout à l’heure, après la visite du vieux. 
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Le lendemain. 


Qu’ai-je à dire qui ne soit inclus dans mon geste d’écrire, cette après- 
midi, à la même table qu’hier, devant cette fenêtre d’aquarium, où bouge 
le même monde noyé? Je viens de dormir douze heures, comme une 
brute, assommé de fatigue et de froid. 

Quand tout fut prêt, j’attendis le vieux. Il était un peu en retard à 
cause de la pluie. Je veillais à la petite porte du perron pour me préci- 
piter à l’échelle dès qu’il arriverait. Il ne fallait pas qu’il entrât dans la 
maison. Dix minutes après onze heures, son feutre ruisselant parut au 
niveau de la terrasse. La pluie crépitait si fort que le bruit avait étouffé 
le grincement de la chaîne. En dévalant le perron, la jubilation de mon 
cœur : avec une pluie pareille on ne pourrait rien entendre. 

Le vieux m’a tendu le panier, est reparti aussitôt. Une chance : recou- 

vrant les provisions, il y avait une espèce de ciré à capuchon comme en 
mettent les jardiniers. J'avais risqué, il y a quelques jours, de demander 
un manteau de pluie. Il était maintenant onze heures vingt. J’attendis 
jusqu’à la demie pour donner au vieux le temps de rentrer. La pluie 
sonnait la terre : une charge de petites flèches rageuses et blanchôtres. 
On n’y voyait pas à cinq mètres devant soi. 
. J’'eûis beaucoup de mal à traîner jusqu’au bord de l’eau mon espèce 
de radeau, deux portes enlevées de leurs gonds au petit matin, liées par 
des bandes d’étoffe découpées dans mes draps. Je suais sous mon ciré 
en traînant les planches. Avant de balancer le radeau dans la rivière cré- 
pitante, j'amarrai solidement, par une longue corde de draps et de 
couvertures déchirés, les poignées des portes aux montants de l’échelle. 
La flotte me coulait dans le cou et grouillait déjà au fond de mes chau- 
sures. Pas envie de rire, mais une résolution pleine de curiosité. Ça m’in- 
téressait beaucoup. Sacrée pluie tout de même, les morceaux de sucre 
bourrés dans mes poches allaient faire une drôle de bouillie. Je courus 
enfiler mon veston bardé de boîtes de conserve, brinqueballant comme 
une cuirasse. De retour sur la terrasse, un dernier regard à droite et à 
gauche. Le radeau coula vers l’eau comme un dos bleu et lavé. Une seconde 
après, j'étais dans la rivière, une main appuyée aux moellons, de la flotte 
jusqu’à mi-jambes. Un chahut d’enfer grondait dans ce fossé. 

À peine couché à plat ventre sur mon radeau qu’il démarrait en tour- 
nant, J'étais parti les jambes les premières, et je plongeais du menton 
dans l’eau. Impossible, à cause de la pluie, de me rendre compte de la 
profondeur, mais les sondages que j’ai faits la nuit, avec des draps atta- 
chés, indiquent plus de trois mètres au centre, là où le courant est le 
plus violent. Je me cramponnais à mes planches, ne voyant même pas où 
je dérivais. L’essentiel était que ma corde de draps (une quarantaine de 
mètres environ) se déroulât correctement. Mon capuchon avait glissé 
sur mes yeux : une extraordinaire odeur de plantes, de vase remuée, 
de pluie chaude me montait dans le nez, à m’évanouir. 


Août 1947. 
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Ça a duré combien de temps? Le courant poussait dur. Je n’en pou- 
vais plus de cette inhalation d’eau pourrie. Puis j’ai senti le radeau trem- 
bler sous moi, une vague douceâtre refluer contre ma poitrine. La corde 
déroulée immobilisait l’appareil ; nous dansions sur place. À ce moment- 
là je devais être au milieu, en plein courant. De la main droite, j’ai pu 
relever mon capuchon. Après quelques secondes, un rire silencieux : 
c'était gagné. Le courant qui ne pouvait plus m’entraîner me déportait 
à petits coups vers le côté concave de la rivière. Des algues sont passées 
sous mon nez, la profondeur diminuait. À ma gauche, fouetté par la 
pluie, est venu se ranger, en ondulant, un grand talus d’herbes. Je suis 
presque tombé à l’eau en prenant pied sur la berge. Malgré le ciré, 
je ruisselais de partout. Il m’a fallu un bon bout de temps pour scier la 
corde de drap avec mon couteau. Elle est retombée mollement dans la 
douve, tandis que le radeau partait en oscillant. 


Je me secouai comme un chien, puis traversai en courant le sentier. 
Du toit de la maison, j'avais à peu près repéré mon chemin. D’abord 
quelques bicoques disséminées le long de la berge, puis un vaste terrain 
buissonneux, qui s’étend jusqu’au pied des remparts de la basilique. 
Là je pourrais progresser à l’abri des hautes herbes et des arbustes. 
Je ne savais pas où habitait le vieux, mais sa maison ne pouvait être 
située que du côté Nord, puisque je ne le vois jamais traverser lé pont. 

Je suis arrivé sans difficulté aux remparts. Un chemin se dessinait 
vers la droite, je l’ai suivi. Il contournait la falaise de la basilique. La 
pluie était toujours aussi drue. Un moment je me suis arrêté dans une 
espèce de grotte, j’ai enlevé mon ciré, essuyé ma figure dégoulinante, 
puis tordu ma veste et ma chemise. Une boîte de sardines, un coup de 
rhum ; Ça allait mieux. Je ricanais en reprenant ma route. 


Tout à coup, il y eut du pavé sous mes pieds, un petit pavé rondet 
crépitant. Devant moi un groupe de maisons, entre lesquelles s’insinuait 
un passage. Puis je suis tombé sur une rue de faubourg : boutiques closes, 
les volets mis, personne. Il devait bien y avoir des inscriptions sur les 
boutiques, mais je n’ai pas pensé à regarder : avec cette pluie, il était 
difficile de lever le nez. Sans doute ai-je eu tort à ce moment-là de ne pas 
tourner à gauche, de ne pas prendre le faubourg. Il m’a semblé que cæ 
ne serait pas très prudent, qu’on pourrait m’apercevoir facilement dans 
cette trouée en enfilade. De l’autre côté s’ouvrait une petite ruelle tour- 
nante. J’ai franchi le faubourg d’un saut, je me suis jeté là-dedans. 


À partir de ce moment-là... Oui, c’est à partir de ce moment-là que 
ça devient idiot. Et d’abord quelle heure pouvait-il être? Midi et demi, 
une heure? Je n’ai pensé à consulter ma montre que plus tard, dans une 
autre rue, sous une porte cochère, en mangeant une seconde boîte de 
sardines avec du pain mouillé, Alors il était deux heures et demie. Mais 
je venais de marcher un bon bout de temps, enfilant des rues l’une après 
l’autre, essayant de me diriger vers le Nord-Est, m’arrêtant à chaque 
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carrefour, le corps défilé à l’angle des maisons, sortant la tête pour regar- 
der de chaque côté. J'étais transi et claqué. 

Et puis, vraiment, je ne sais plus. Abruti de faim, de froid, en transpi- 
ration dans mes vêtements mouillés. Le sucre à demi fondu faisait un 
emplâtre gluant dans la poche de mon pantalon, raidissait l’étoffe, collait 
contre ma cuisse à chaque pas. J’ai dû marcher des heures, comme un 
homme saoul. D’abord les rues m’avaient bien servi, s’élevant vers une 
vague direction Nord-Ouest, puis elles se sont mises à tourner, à des- 
cendre. Je suis tombé dans une espèce de labyrinthe. Des ruelles enche- 
vêtrées qui me renvoyaient toutes vers le bas, me jetaient dans des culs- 
de-sac, au fond d’impasses ténébreuses. Je ne marchais même plus collé 
aux façades, j'allais au hasard, titubant au milieu des ruelles, glissant 
sur le pavé où sonnait le fer de mes souliers. Et toujours ce déluge monc- 
tone sur les épaules. 

Je suis parvenu à une petite place, bien étalée comme un cirque, avec 
une statue dans le milieu, un rond de maisons blanches autour. Volets 
fermés, un seul étage, un chapeau d’ardoise grésillant de pluie. Là j’ai 
fait halte pour souffler En quatre ou cinq endroits, les maisons se desser- 
raient un peu, juste assez pour qu’une rue se glissât dans leur écartement. 
Et l’une de ces rues montait enfin. J'étais ivre de fatigue. Soudain, je 
crus comprendre l’affreuse malice de cette ville : elle me bouchait les 
issues avec de fausses maisons, des apparences placides. Ah! la garce! 
Elle ne me ferait pas le coup une fois encore! 

Sournoisement, avec précaution, je me suis avancé jusqu’au socle de la 
statue noyée sous la pluie comme un scaphandrier de pierre. Peut-être 
un monument aux morts, mais de quelle guerre? Ma main sur le socle 
mouillé. La rue en face s’ouvrait comme un bâillement. Ne pas courir. 
Prendre une allure indifférente, un air touriste. Jouer au plus malin avec 
cette ville. J’ai respiré quelques bons coups et, brusquement, par surprise, 
je me suis précipité vers l’ouverture, les deux poings en avant. Elle n’a 
pas pu se refermer. Une colère rouge me soulevait, j’ai gravi la montée 
au pas de charge. Je l’avais eue. Cinquante mètres plus loin, à un tournant, 
la rue finissait : un portail brun, massif. Pendant que je donnais des coups 
de pied de dans, je savais bien qu’il ne me restait plus qu’une chose à faire. 

La pluie s’apaisa d’un coup. J'étais soudain tranquille, je coucherais 
cæ soir dans mon lit. En revenant sur la petite place, j’entendis le pas du 
vieux derrière la statue. Il s’est arrêté pour m’attendre. La mitraillette 
en batterie sur sa poitrine. Il m’a fait signe de marcher devant ; du bout 
de son arme il me dirigeait. Nous avons retraversé ensemble des rues. 
Je ne regardais plus, je trébuchais de sommeil et de faiblesse. Enfin, le 
faubourg, la berge, la barque. À ce moment, j’ai entendu distinctement, 
malgré ma fatigue, sonner les cloches. 17 y a donc quelqu'un à la basilique 
qui n’est pas le vieux. Trop à bout de forces pour penser. Nu, enroulé 
dans mes couvertures, j’ai sombré. Mon lit sans draps était celui d’une 
rivière pleine de cloches. 
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Plusieurs jours après. 


J'en ai assez. Mais ce n’est pas d’avoir échoué. 

Tout est tellement simple pourtant, tellement facile à comprendre. 
La pluie, l’effort : j'étais comme saoul, je marchais sans voir. Je me suis 
embringué dans un lacis de ruelles impossibles. Il y en a comme ça 
dans toutes les petites villes. 

Si j'avais tourné à gauche, dans la rue du faubourg, je serais libre. 

Le vieux a apporté le transatlantique. Il a remplacé les draps, placé 
partout des portes vitrées. Je ne pourrai plus m’en servir comme de 
radeau. 

Journées infinies. Je me joue des réussites aux cartes. 

Une bouteille à chaque repas, en alternant Jura, Bordeaux, Bourgogne, 
Alsace et alcool. Ce Montrachet de ce midi était bien. Le Jura de l’autre 
jour étonnant. 


ARMAND HOOG. 


(A suivre.) 











"7 
. 











L'AMOUR A BALI 


Bali‘, quand une fille devient nubile, c’est un important événement 
Â et quand il s’agit de la fille d’un prince, le kulkul* du village 
résonne pour annoncer que la petite princesse est maintenant 
en âge d’être mariée. La jeune fille est confinée dans ses appartements. 
Il est interdit strictement aux hommes de s’approcher d’elle. La véranda 
est fermée par des paravents de palmes tressées qui ne laissent place qu’à 
une étroite ouverture. La jeune fille est considérée comme impure, et 
doit demeurer recluse jusqu’à ce que le prêtre l’ait purifiée. À ce moment, 
sa famille donne une fête pour célébrer son entrée dans le monde comme 
jeune femme. 


Il est d’usage chez les Balinais de faire limer les dents aux garçons ou 
aux filles qui deviennent nubiles, non pas en forme de pointe comme chez 


1. On sait que Bali est une des îles des Indes Néerlandaises. Elle est peuplée 
de 1.150.000 habitants — dont 500 Européens seulement. Les indigènes sont 
d’origine indonésienne avec apport de sang indou et chinois. 

2. Tam-tam. 





70 REVUE DE PARIS 


les Africains, ni au ras des gencives comme chez les autres Indonésiens ou 
les indigènes de Sumatra ; on lime simplement les incisives et les canines 
supérieures afin d’obtenir une rangée parfaitement régulière de dents 
courtes ; de même, on les ponce extérieurement afin d’en rendre la 
surface parfaitement lisse. Sans aucun doute, la coutume de limer les 
dents a pour origine des rites d’initiation. On ne lime pas les dents dans 
un seul souci esthétique, on les noircit également, et il est possible que 
cet usage procède du désir de ne pas offenser l’âme du riz; il en va de 
même de la coutume de couper au moment de la moisson les tiges du 
riz avec une petite lame soigneusement cachée dans la paume de la main. 
Aujourd’hui les jeunes gens ne mâchent plus des noix de bétel, et l’habi- 
tude de se noircir les dents est en voie de disparition. Ce sont principa- 
lement les gens d’un certain âge qui ouvrent encore, de sombres cavernes 
enduites d’un jus de bétel rouge sang. 

Le limage des dents a lieu, un jour propice, après que l’adolescent a 
reçu la bénédiction du pédanda'. Le garçon ou la fille ne doit pas sortir 
la veille de la cérémonie, et van Eck parle d’une règle brahmane qui 
oblige le patient à rester enfermé dans l’obscurité pendant trois jours. 
L'opération est faite par un spécialiste, qui connaît les formules incan- 
tatoires à l’aide desquelles ses instruments — limes et pierres à repasser 
— sont « vidées de leur poison » et l’opération rendue indolore. Le patient 
est étendu sur un balé” au milieu des offrandes, la tête reposant sur un 
oreiller recouvert d’un tissu magique tissé à Tenganan, et dont la trame 
n’est pas coupée. Les assistants tiennent par les mains et les pieds le 
jeune homme dont le corps est enveloppé dans une étoffe blanche. L’opé- 
rateur, debout à la tête du lit, inscrit des formules magiques sur les dents 
qui vont être limées à l’aide d’un rubis serti dans un anneau d’or. Après : 
quoi l’opération commence, elle dure de quinze à trente minutes, et le 
patient l’endure stoïquement, sans proférer le moindre cri. De temps en 
temps, on lui accorde quelque répit afin qu’il puisse constater les résultats 
obtenus à l’aide d’un miroir. Il donne souvent son avis, et proteste quand 
ses dents ne sont pas assez courtes. Pendant les pauses, il crache dans 
une noix de coco ornée de fleurs et de feuilles de palmier. Quand l’opé- 
ration est terminée, le garçon ou la fille, un peu plus pâle qu’à l’ordinaire 
mais ne paraissant pas souffrir, emporte la noix de coco au temple de 
famille où on l’enterre derrière l’autel des ancêtres. Nous avons interrogé 
une jeune fille qui venait de subir cette pénible épreuve, pour connaître 
ses impressions : elle avait ressenti des « frissons », mais pas de douleur. 

En général, le Balinais n’attache pas grande importance à la virginité, 
et il n’est pas difficile à une veuve, à une divorcée ou même à une femme 
adultère de se remarier. Des filles de basse caste ont beaucoup d’occasions 
de rencontrer des garçons et de contracter des liaisons que, par timidité 


1. Grand prêtre. 
2. Lit de repos en bois. 
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naturelle, elles gardent secrètes. Les Balinais sont d’une extrême dis- 
crétion sur ce chapitre ; les amants ne se montrent jamais ensemble en 
public, et faire ouvertement des propositions à une jeune fille serait consi- 
déré de la part d’un homme comme un procédé inadmissible. Il n’est 
pas rare de voir des filles « faire les yeux doux » à des garçons, ou encou- 
rager un amoureux timidé au moyen de quelque petit présent. Les jeunes 
filles de caste élevée sont généralement flanquées d’un chaperon et les 
occasions de rencontrer des garçons sont, pour elles, infiniment plus 
rares. Les princes — dont les mœurs sont beaucoup plus orientales que 
celles des Balinais moyens, ceux-ci ayant peu de préjugés — considèrent 
les vierges comme extrêmement désirables. : 

En général, l’âge moyen du mariage est dix-huit ans pour les garçons 
et seize ans pour les filles. Un ami balinais, appartenant à la noblesse, 
me dit un jour qu’il pouvait reconnaître une vierge au premier coup 
d'œil au grain de sa peau, au dessin de sa bouche, à sa musculature, 
et même à la forme de ses seins ; mais il ajouta tristement que cela deve- 
nait de plus en plus difficile depuis que les jeunes filles s’étaient mises 
à porter des blouses 1, 

Les jeunes gens se rencontrent au marché, à l’époque de la moisson 
quand tout le monde aide à couper le riz, ou à la rivière, mais surtout 
aux nombreuses cérémonies qui orit lieu dans les villages, et aux Séances 
théâtrales, où les jeunes gens font des conquêtes. Les jolies Dagangs, 
jeunes filles qui vendent des cigarettes, des boissons, de la nourriture ou 
du sirih* dans de petites échoppes en plein air forment l’attraction de ces 
festivités. Elles sont assises derrière des tables éclairées par des lampes 
à pétrole et s’occupent de préparer des noix de coco, de servir des boissons, 
entourées d’admirateurs assis par terre les jambes croisées, plaisantant 
avec elles sous le prétexte d’acheter deux sous de cacahouètes ou un paquet 
de cigarettes. 

Pour les Balinais, les visages des Nordiques sont loin d’être un sujet 
d’admiration : les nez accusés, les mentons proéminents, les yeux bleus, 
la peau blanche, les cheveux blonds, n’ont aucun attrait pour eux. Ils 
comparent les cheveux blonds à ceux des albinos, mais les cheveux roux 
leur paraissent plus déplaisants encore, car seuls les démons et les sor- 
cières en possèdent. Selon le goût balinais, la peau doit être lisse et claire, 
sans aucun poil superflu (qu’ils appellent Bu, « plumes » pour les diffé- 
rencier des cheveux « convenables » qu’on doit avoir sur la tête et qu’ils 
nomment Rambut.) La chevelure des femmes doit être épaisse, noire, et 
brillante ; les déesses sont représentées avec des cheveux tombant jus- 
qu'aux genoux. Le teint ne doit pas être trop foncé, et une femme à 
peau dorée est considérée comme très belle, même si d’autres attraits 


1. Jusqu’à ces dernières années, les Balinaises laissaient leur poitrine décou- 
verte. 


2. Condiment qu’on mâche avec la noix de bétel. 
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lui font défaut. Le visage doit être rond, les yeux brillants et découpés 
en amande, mais pas trop larges, la bouche pas trop petite avec des lèvres 
rondes et des petites dents égales. La forme du front a son importance. 
Il doit être étroit et haut, dessinant un arc d’une tempe à l’autre. On prise 
beaucoup les grains de beauté et même les petites verrues ; une croyance 
très répandue assure qu’une femme qui en possède une près des lèvres 
est destinée à épouser un Radja qui lui restera fidèle. Les parfums, 
sous forme d’huile aromatique ou de fleurs naturelles, servent à 
rehausser le charme, et dès que l’on se trouve dans une foule, l’odeur 
pénétrante des fleurs de fjempaka et de sandat, mêlée à celle de l’huile 
de noix de coco, remplit l'air. 

Le corps doit être petit, mais bien proportionné ; les hanches et la 
taille étroites ; les seins ronds et pleins. Une femme ne doit être ni trop 
grasse ni trop maigre. Les femmes sont moins critiques pour les hommes, 
et le canon de la beauté masculine est moins défini : la vitakité, la force, 
un corps bien proportionné et une peau lisse dépourvue de poils superflus, 
telles sont, aux yeux des femmes, les qualités physiques requises chez 
un homme. 


LA VIE AMOUREUSE DES BALINAIS 


Le romantisme ne s’épanouit que là où la tradition élève de solides 
barrières entre les hommes et les femmes. Le Balinais qui est, en amour, 
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pratique et sans contrainte, n’idolâtre pas la femme qu’il désire. Il va 
droit au but. S’il est violemment attiré par une femme, il ne feindra pas 
un sentiment platonique, mais tentera d’assouvir son désir en la possédant. 
Une sollicitation directe constitue sa déclaration d’amour : «Voulez-vous ?» 
Les mots qui veulent dire « amour » en Balinais, veulent tous dire « désir ». 
Aucun mot n’exprime l’idée abstraite de l’amour romantique, ce senti- 
ment étant inconnu. Le Balinais qui échoue dans son entreprise ne tombe 
pas dans une tristesse morbide. Un homme qui est repoussé par une 
femme peut être malheureux quelque temps comme nous tous, mais il 
loubliera vite et s’éprendra d’une jeune fille moins difficile. Si l’homme 
est agréé, la liaison, dans la plupart des cas, conduit au mariage. Il est 
assez fréquent que deux jeunes gens vivent ensemble — gendak — 
avant le mariage, mais non pas dans le péché, puisque gendak est per- 
mis comme une sorte de mariage d’essai qui n’est officiellement valable 
ni pour le public ni pour les dieux. Souvent, même lorsqu'il s’agit d’un 
mariage arrangé, on autorise le couple à vivre ainsi ; un contrat protège 
la femme en cas d’abandon et assure la légitimité des enfants nés pen- 
dant la période de gendak. 

Il ne faut pas croire que ces coutumes ont favorisé la liberté des mœurs. 
Les Balinais aiment à se marier jeunes, et souvent un jeune homme, au 
cours d’une intrigue amoureuse, a le mariage en vue. La jeune fille est 
plus difficile à convaincre et décourage souvent ses prétendants ; parfois, 
elle persiste trop longtemps dans cette attitude. Alors, le jeune homme se 
lasse et la quitte, ou bien il emploie la manière forte. 

Les timides qui souhaitent réussir peuvent recourir aux services de 
marieurs professionnels, ou bien à ceux d’un magicien pour faire 
céder la jeune fille. Afin de paraître beau aux yeux de la personne qu’on 
désire, on emploie certaines amulettes ; le plus souvent, ce sont des disques 
javanais anciens, en bronze, percés d’un trou au centre comme les pièces 
chinoises, et qu’on porte à la ceinture. Ceux que portent les hommes 
(Pipis Ardjuna) présentent l’image en relief du héros romantique et 
semi divin, Ardjuna, tandis que ceux des femmes sont appelés « monnaie 
de lune » (Pipis bulan). Les monnaies de lune que j’ai eu l’occasion de 
voir m'ont paru être tout simplement d’anciens depengs : dont la bordure 
irrégulière figurait accidentellement le dessin d’une nouvelle lune. 
Ces pièces de monnaie, en réalité d’anciennes amulettes, sont, dit-on, 
l'œuvre des dieux et non des hommes, et on les trouve la nuit dans le 
voisinage des temples si les dieux ont décidé de vous en faire présent. 
Leurs heureux propriétaires les prêtent, ou même les louent assez cher 
aux amoureux. On les enveloppe dans un petit chiffon recouvert d’on- 
guents et de pétales de fleurs afin qu’elles ne «meurent » pas et ne perdent 
pas leur valeur. Dans les cas très difficiles, la personne éprise a recours'à 


I. Pièces de monnaie chinoise, -perforées, valant un quart de centime hol- 
landais, la plus petite monnaie en usage. 
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une puissante magie amoureuse : des incantations qui consistent en cer- 
tains charmes et certaines formules prononcées à haute voix. Les noix de 
coco ou les bananes jumelles secrètent les charmes les plus sûrs, mais on 
considère comme encore plus efficace la salive de serpent, les larmes 
d’enfant, l’huile d’une noix de coco qu’un enfant a traîné par terre, 
ou qui vient d’un arbre sous lequel s’est assise une femme enceinte. Le 
« filet de soie », le « serpent qui rampe », les « larmes continuelles » 
comptent parmi les formules en usage pour conquérir une jeune fille 
difficile. Avec les produits dont nous venons de parler, il faut faire une 
onction à la personne désirée sans qu’elle s’en aperçoive, en même temps 
qu’on récite la formule magique qui convient. 

Il est d’autres moyens pour arriver à posséder une femme, tels que le 
pengatjap, qui consiste à voler les pensées de la femme par un effort de 
concentration mentale, ou bien il faut penser continuellement à la bien- 
aimée, lui garder une part de nourriture quand on mange, l’appeler men- 
talement au moment de dormir, jusqu’à ce qu’elle soit enfin si malheu- 
reuse, et si mal à l’aise qu’elle ne puisse plus ni travailler, ni manger, 
ni dormir, et aille retouver l’homme qui s’est livré à cette magie. 

J'ai été instruit d’une magie spéciale qui permet d’obtenir une femme 
« pour une seule nuit ». Il faut demeurer une nuit entière à regarder 
intensément la flamme d’une lampe faite d’une noix de coco fraîche, 
garnie d’huile nouvelle, avec une mèche neuve, et durant ce temps se 
rappeler le visage de celle qu’on désire. Le lendemain, elle ne pourra 
plus se refuser. Une femme deviendra également amoureuse de celui qui 
réussira à lui faire manger une feuille de sirih sur laquelle a été tracée 
une image de Tjintia, « le dieu Inpensable », avec des organes sexuels 
énormes. 

A côté de ces procédés naïfs et inoffensifs, il existe une magie noire 
« très nuisible » dont on se sert pour se venger d’un amant ou d’une mai- 
tresse ; ainsi, il suffit d’attacher un cheveu de la victime à un oiseau qu’on 
lâche ensuite, pour que cette personne devienne folle. Il existe un autre 
moyen de faire perdre la raison à un amant ; c’est de façonner une image 
à sa ressemblance avec quelque chose venant de lui, une pièce de ses 
vêtements, des cheveux, ou des rognures d’ongles, ou de la terre ayant 
gardé l’empreinte de ses pas, mais il faut mettre la tête à la place des 
pieds ou du sexe, graver sur l’emblème des syllabes magiques et réciter 
une formule maléfique. 

La technique amoureuse des Balinais est simple et naturelle : le baiser 
tel que nous le comprenons, c’est-à-dire comme une manifestation 
d’amour, leur est inconnu, et la caresse qui le remplace consiste à s’appro- 
cher du visage de l’être aimé jusqu’à en sentir la chaleur et à en respirer 
le parfum, en faisant de légers mouvements de tête, ce que les Européens 
ont décrit faussement en disant que les Orientaux « se frottent le nez 
lun contre l’autre ». En général, les Balinais trouvent notre ‘technique 
amoureuse maladroite et compliquée ; ils pensent aussi que l’acte sexuel 
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trop rapide ne peut donner naissance qu’à des enfants mal venus. Le 
tabou contre l’inceste s’étend même à certaines relations «spirituelles : 
ainsi, on ne peut avoir de liaison avec la fille de son maître, celui-ci 
étant le père spirituel de ses élèves. 

Un enfant légitime ne peut épouser un frère ou une sœur adoptive, 
et chez les Bali Agas # est même défendu de se marier entre cousins, 
règle qui ne s’étend pas au reste de la population, en particulier la noblesse, 
où ce genre de mariage est souvent considéré comme souhaitable. Les 
albinos, les idiots, les lépreux, sont tabous du point de vue sexuel et, 
d’une façon générale, les malades et les infirmes. Avoir une liaison avec 
une femme d’une caste supérieure est un terrible manquement aux 
règles de la caste. Si cette liaison est découverte, elle peut être très dange- 
reuse pour le couple — puni de mort — il arrive cependant qu’un jeune 
Sudra ait une liaison secrète avec une fille noble. 

J'ai l'impression que l’anormalité sexuelle n’est pas répandue chez les 
Balinais, et que si elle existe chez les gens du peuple, c’est par véna- 
lité. La race est naturellement affectueuse et démonstrative ; il est normal 
pour les personnes du même sexe de s’embrasser, de se tenir les mains, 
et de s’endormir dans les bras l’une de l’autre sur les places publiques ; 
on voit souvent des vieillards qui se promènent sur les routes en se 
tenant par la main. Ces usages ont pu donner l’impression que les 
hommes étaient efféminés ; pourtant, un Balinais naïf m’a demandé un 
jour pourquoi les hommes blancs préféraient les garçons aux filles. Je ne 
pus que m’élever contre cette étrange opinion qui s’explique sans doute 
par le grand nombre d’homosexuels qui rôdent la nuit autour des hôtels. 
Il existe, à Bali, de curieux individus appelés bentji, ce que les Balinais 
traduisent par « hermaphrodites », dont les caractéristiques courantes chez 
les dieux, sont ridicules et inavouables chez les humains. Les bentji 
sont des êtres congénitalement asexués qui agissent en femmes, s’habil- 
lent comme elles et font les mêmes travaux. À Den Pasar il y avait une 
de ces lamentables créatures, homme habillé en femme ét parlant 
d’une voix de fausset, qui vendait des comestibles dans une petite 
échoppe de la rue principale. Par plaisanterie, les jeunes gens venaient 
s’asseoir autour du bentji et lui faire des propositions de mariage. Il 
répondait en minaudant et semblait ravi des propos équivoques qu’on 
lui tenait. 

Jusqu’à ces dernières années, la prostitution était peu répandue à Bali, 
ce qui n'empêche que la langue balinaise ne comporte des termes diffé- 
rents pour distinguer une femme légère par plaisir d’une femme vénale 
Le nombre de femmes de cette dernière espèce est beaucoup plus 
important dans les centres où il y a des étrangers. 


LE MARIAGE. 


Les coutumes relatives au mariage varient à Bali d’un district à l’autre 
et d’une caste à l’autre ; depuis les unions librement contractées jusqu’à 
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celles qui sont arrangées par les parents, ou même aux enlèvements 
par la violence. Souvent, ce qui est habituel dans un village sera totalement 
inconnu dans un autre, et il est impossible d’établir une règle générale 
valable pour l’île tout entière. J’essaierai donc seulement de tracer une 
esquisse des coutumes les plus répandues, d’après les observations 
que nous avons faites dans les districts où nous avons vécu, Badung et 
Gianyar. Les’ cérémonies ne varient d’ailleurs que dans les détails ; les 
principes fondamentaux des différentes sortes de mariage sont partout 
les mêmes. 

A Bali, la lune de miel précède habituellement le mariage ; un jeune 
homme de la classe moyenne, amoureux d’une jeune fille, se met d’accord 
avec elle et, à l’exception de son père, et de quelques amis dont il demande 
Paide, il ne met personne au courant de ses intentions qu’il garde secrètes 
jusqu’au jour de l’enlèvement. Les couples timides se sauvent tout sim- 
plement ensemble, et se cachent dans la maison d’un ami (qui doit 
habiter un autre village) et y passent leur lune de miel. Mais les Balinais 
adorent les enlèvements spectaculaires. La jeune fille fait secrètement 
emporter ses affaires dans sa future retraite et, au jour convenu, la bande 
de ses ravisseurs conduits par son prétendant l’enlève quelque part 
sur la route, dans les champs, ou sur la rivière. Il est entendu qu’elle 
doit simuler la résistance, mordre et donner des coups de pieds ; aucun 
des témoins ne songe à intervenir, à moins qu’il ne se trouve parmi eux 
des parents de la jeune fille; dans ce cas, ils doivent livrer combat. 
À Den Pasar, le comble de l’élégance, est d’enlever une jeune fille dans 
une auto de louage. 

Dès qu’on s’aperçoit de sa disparition, le père, ivre de rage, doit grimper 
à la tour-du-tambour-d’alarme pour frapper le kulkul, en réclamant 
le nom du ravisseur; mais, naturellement, personne ne le connaît. 
Une expédition peut même partir à la découverte, uniquement par jeu, 
les chasseurs reviennent au bout de peu de temps, hors d’haleine et bre- 
douilles. S’il est établi que la jeune fille a été enlevée contre son gré, 
la poursuite devient sérieuse, et le ravisseur sévèrement corrigé ; il peut 
même être tué s’il tombe entre les mains des parents de la jeune fille. 
À Badung, l’enlèvement est légal même s’il n’est pas consenti, à condi- 
tion toutefois qu’il ait lieu dans la journée et en dehors de la maison 
de la jeune fille ; si, par la suite, celle-ci choisit de rester avec son séduc- 
teur, comme cela arrive fréquemment, le mariage est légalisé et célébré 
par des offrandes et des cérémonies ; dans le cas contraire, le mariage 
est annulé et le jeune homme doit payer une amende ou aller en prison. 

Des offrandes spéciales sont apportées à la retraite choisie et une fois 
que le couple y est en sécurité, la loi exige que le mariage soit consommé 
avant que les offrandes soient flétries. Ceci est extrêmement important, 
car ce sont les offrandes seules qui font le mariage. Elles constituent ce 
qui est appelé « la petite légalisation » et, sans elles, l’union serait considérée 
comme une simple liaison. Le couple s’unit devant les dieux, et il semble 
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queïles cérémonies compliquées qui suivent chaque mariage n’en soient 
que la confirmation publique et officielle. Elles consistent comme tou- 
jours dans l’inévitable purification par les prières et l’eau consacrée du 
prêtre, à quoi s’ajoutent quelques rites magiques pour assurer au 
couple la chance et la fécondité. La cérémonie doit avoir lieu, en principe, 
dans les quarante-deux jours qui suivent l’enlèvement ; mais, dans beau- 
coup de cas, on la célèbre bien plus tard, si l’on n’a pas assez d’argent 
disponible immédiatement pour ces coûteuses festivités. 

Le couple reste dans sa retraite, circulant le moins possible, jusqu’à ce 
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que la rançon de la jeune fille ait été versée à son père ; on choisit un jour 
propice pour le retour du jeune ménage. Des émissaires du jeune 
homme, son père ou ses amis, se rendent chez les parents de la jeune fille, 
au jour dit, afin de les informer du mariage et de tenter de les amadouer; 
puisque la tradition veut qu’ils paraissent outragés, même s’ils sont satis- 
faits de leur gendre. Les parents de la mariée ne prennent pas part aux 
cérémonies, et il est à cet égard, significatif qu’après le mariage la jeune 
femme prend congé des dieux de ses ancêtres pour adopter ceux de son 
mari. Les émissaires se rendent au logis de la mariée portant le kriss et, 
dans un langage choisi, ils s’efforcent d’exalter toutes les qualités du mari 
et tous les avantages d’une telle union. Le père cède à regret, mais seu- 
lement quand le total du « prix d’achat de l’épouse » a été fixé. La somme 
est extrêmement variable, elle peut atteindre jusqu’à cent ringgit !, 
ce qui représente une vraie fortune. 

Il peut arriver que le chef d’une famille de caste élevée sollicite. la 
main de la fille d’un ami eu d’un parent pour son fils, afin d’unir deux 
grandes familles par les liens du sang. De semblables mariages d’arran- 
gement — mapadik — sont décidés quand les enfants sont encore très 
jeunes, et le mariage est célébré dès que la jeune fille est nubile, avant 
qu’elle n’ait l’idée de s’éprendre de quelqu’un d’autre. Il ne faut pas 
commettre l’erreur de confondre cet usage avec les fameux mariages 
d’enfants qui ont causé un tel scandale aux Indes ; et qui sont ici fort 
rares ; en effet les mariages ne sont pas célébrés avant que la jeune fille 
ait atteint la puberté. Aucune loi ne les rend obligatoires, et le divorce est 
toujours possible. En outre, si une jeune fille soupçonne qu’on va la 
marier contre son gré, elle peut toujours se faire enlever secrètement 
par un jeune homme qui lui plaît. Les mariages mapadik, ou mariages 
d’arrangement, sont généralement conclus avec le plein consentement 
des conjoints, qui appartiennent à la noblesse, et qui préfèrent se marier 
dans leur propre caste, avec plus de solennité que n’en comporte le 
ngorod, mariage par enlèvement. Le mariage mapadik est, en somme, la 
forme de mariage la plus en honneur dans l’aristocratie féodale, et c’est là 
peut-être qu’il faut chercher son origine, quoiqu'il soit également très 
répandu chez les Bali Agas des montagnes. C’est le père du jeune homme 
qui entame les pourparlers ; il se rend avec de riches présents rituels — 
vêtements, nourritures, bague et sirih — chez les parents de la jeune 
fille, qui, en signe de consentement, mâchent le sirih et font un présent 
au nom de leur fille. Ceci constitue le contrat de mariage,. qui peut être 
rompu en cas d’infidélité d’un des deux fiancés. Le jeune homme continue 
à rendre visite à sa fiancée, à lui apporter régulièrement des cadeaux et 
à rendre de menus services à son futur beau-père. 

Dans l'aristocratie, où la virginité de l’épouse a beaucoup de prix, la 
consommation du mariage s’entoure de rites assez barbares. A Ubud, 


1. Normalement un ringgit vaut un dollar or, deux guilders et demi, 
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où les anciennes coutumes sont strictement respectées, on m'a fait la 
description de tout le cérémonial qui entoure le mariage mapadik : 

… La jeune fille est vêtue, puis enroulée comme une momie de longues 
bandes de tissu, jusqu’à ce qu’il lui soit impossible de se mouvoir. Elle 
est enfermée à l’intérieur du metén avec ses suivantes. Le marié arrive en 
habits de gala portant le hriss, et accompagné de sa suite ; lorsqu'il se 
trouve devant la porte verrouillée, il se met à chanter et une vieille 
femme lui répond en chantant de l’intérieur de la maison : 

« Moi, Un tel, fils d’Un tel, je demande à entrer dans cette maison. 
Que quiconque se trouve à l’intérieur veuille bien m’ouvrir. — Celui 
qui veut entrer doit être un personnage important qui puisse me remettre 
dix ringgit ; à cette condition, j’ouvrirai. — Si vous m’ouvrez la porte, 
cent pièces d’or ne seront pas un prix trop élevé ; encore moins les dix 
ringgit que vous demandez. » 

La servante ouvre alors la porte et reçoit l’argent du marié, qui entre 
avec ses amis. Ils saisissent la pauvre épouse, incapable de se défendre, 
létendent sur le lit, coupent ses bandelettes, et se retirent en laissant les 
époux seuls. Au bout d’un moment, le marié apparaît, et annonce que 
le mariage est consommé ; les femmes de la suite viennent alors se livrer 
à une délicate vérification ; les mariés doivent prendre un bain — l’homme 
dans la rivière — et se rhabillent. Devant une offrande qui signifie « la 
fin de la virginité » ils reçoivent alors la bénédiction du prêtre. Dix jours 
plus tard, ils font une nouvelle offrande et se préparent pour la grande 
cérémonie de légalisation qui a lieu cinq jours plus tard. 

Il est essentiel que la fête nuptiale ait lieu le jour propice choisi par 
le grand prêtre, le pedanda. Les mariages mapadik sont toujours célébrés 
au cours du quatrième ou du dixième mois de l’année, mais pour les 
mariages #gorod, la date est fixée un jour favorable pour les affaires 
humaines. (Il y a des semaines qui sont favorables aux animaux domes- 
tiques, aux oiseaux, aux arbres, aux poissons, aux bambous.) Après la lune 
de miel, le couple qui a pris la fuite retourne en grande pompe au logis 
du père du marié, porté sur des palanquins au son des cymbales, pendant 
que résonne le kulkul, et que des feux d’artifices éclatent. 

À Pemetjutan, nous avons assisté à une fête nuptiale dans une commu- 
nauté Gusti'. Dans les castes élevées, qui aiment à paraître riches et 
même prodigues, les cérémonies de mariage sont infiniment plus fas- 
tueuses que chez les gens du peuple. On envoie souvent des invitations 
très cérémonieuses à des parents proches; écrites sur des feuilles de 
palmier, elles mentionnent jusqu’au présent que l'invité doit apporter 
— celle que j’ai vue demandait quatre canards — ce qui est un procédé 
adroit pour éviter de recevoir plusieurs fois les mêmes cadeaux et, en 
même temps, pour proportionner leur importance à la fortune des invités. 
Les parents participent ainsi aux dépenses car, dans les grandes familles, 


1. Les Gusti forment une des castes de la noblesse (la troisième). 





80 REVUE DE PARIS 


il y a une quantité illimitée d’invités à régaler de banquets et à divertir 
de spectacles. Le matin de bonne heure, la maison de notre aristocra- 
tique ami s’était remplie de grands seigneurs, impressionnants dans leurs 
plus beaux habits, armés de kriss enrichis de pierreries et entourés de 
femmes et de serviteurs portant des présents. Les dents des mariés 
n’avaient pas encore été limées, et cette opération occupa la plus grande 
partie de la matinée ; cependant que la musique exécutée à l’intérieur 
de la pièce se mêlait aux cymbales et aux gongs assourdissants de l’or- 
chestre jouant dans la rue. Les hommes, assis aux places d’honneur, 
buvaient du café, mangeaient des gâteaux, mâchaient des noix de bétel, 
tout en écoutant distraitement deux conteurs professionnels, assis au 
milieu de la cour, qui récitaient des passages érotiques de la grande œuvre 
classique, l’Ardjuna Wiwaha, ou chantaient des versets dans le musical 
langage kawi ', que l’un des conteurs traduisait d’une voix riche et expres- 
sive dans le Balinais guttural aujourd’hui en usage. Les femmes se pro- 
menaient de ci de là, parmi les offrandes et les cadeaux, entrant et sortant 
de la pièce où la mariée se faisait habiller tandis que le père du jeune 
homme jouait son rôle de maître de maison, s’occupant de chacun et 
donnant des ordres aux serviteurs qui passaient des plateaux chargés de 
mets et de boissons. 

Une fois le limage des dents terminé, les jeunes mariés simulèrent des 
activités domestiques :, la jeune femme lava une poignée de riz et la fit 
cuire sur le feu dans un pot de terre, pendant que son mari coupait une 
tranche de fwi, sorte d’acacia dont les feuilles servent de légumes. En- 
semble, ils le firent cuire ensuite à un autre foyer. Après quoi ils furent 
conduits au milieu de la cour, sur une estrade où était dressé un lit ; des 
offrandes y étaient déposées, deux cônes tronqués enveloppés l’un de noir, 
l’autre de rouge, d’où émergeait un éventail de palmes. Le couple s’ins- 
talla sur le lit, l’homme les jambes croisées, la femme à genoux, et fit 
de profonds saluts, les mains jointes à la hauteur du front, tenant entre 
le troisième et quatrième doigt de petits éventails de palmes décorés de 
fleurs. On apporta ensuite, sur des plateaux d’argent, aux deux jeunes 
gens les aliments qu’ils avaient préparés ensemble, et ils se donnèrent 
à manger l’un à l’autre, leurs cous réunis par une écharpe de Tenganan 
Leurs mouvements en étaient fort gênés ; de plus, ils étaient timides et 
embarrassés. Les invités trouvèrent cela extrêmement plaisant et rirent 
de bon cœur, ce qui redoubla l’embarras du jeune ménage et le fit rougir. 
Les époux burent également de l’eau contenue dans un kendih, mais 
l'épreuve cruciale consistait à mâcher successivement une même}noix 
de bétel, dont le couple n’avait jamais goûté. Le jeune homme mâcha 
le sirih avec répugnance, en faisant d’affreuses grimaces, et le tendit à 
sa femme. Ceci termina la première partie de la cérémonie ; dans l’après- 
midi, le prêtre vint célébrer la purification rituelle. 


1. Ancien langage javanais encore employé en poésie. 
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Chez les gens du peuple, la jeune fille fait trois fois le tour des offrandes, 
tandis que deux des parents du jeune homme tendent une ficelle en tra- 
vers de son chemin. Elle doit marcher jusqu’à ce que la ficelle se casse. 
Le couple fait ensuite trois fois le tour d’un petit arbre spécialement 
planté pour cette occasion, la jeune fille avec un plat de riz sur la tête, 
le jeune homme avec sur l'épaule un bâton, d’où pendent poulets, 
canards, noix de coco. Après quoi, ils s’assoient côte à côte derrière le 
prêtre ou le sorcier guérisseur, et font des prières tandis qu’il consacre 
les offrandes. Ils prennent également un repas ensemble en public, ce 
qui paraît avoir une signification spéciale, car seul un ménage prend ses 
repas en public. 

À Gyanar, nous avons assisté au mariage d’un prince assez bin 
cérémonie particulièrement pompeuse et compliquée. Trois grands 
hangars avaient été dressés : l’un pour la cérémonie, l’autre pour le banquet 
et le troisième pour les réjouissances. Le hangar principal était entouré 
d’offrandes apportées par les vassaux du prince, à l’intérieur il y avait 
des tables et des chaises pour les invités de marque, nobles Balinais 
et hauts fonctionnaires hollandais, tandis que la populace s’écrasait au 
dehors. Face aux montagnes, une haute plate-forme était chargée de 
toutes sortes d’offrandes, appropriées à un aussi grand mariage, et au 
milieu se tenait assis le vénérable grand prêtre de la famille princière, 
entouré de ses accessoires rituels. À la gauche du hangar, au soleil, 
on avait élevé un autel de quinze pieds de haut, et à droite, un conteur 
d’histoires donnait une représentation d’ombres chinoises. Un murmure 
d’admiration s’éleva de la foule lorsque parurent les mariés, sortant de la 
maison, resplendissant d’or et de pierreries. Ils se placèrent d’abord à la 
droite du prêtre, qui leur tournait le dos ; des suivantes leur touchèrent 
les mains et les pieds avec un œuf et avec quelques-unes des offrandes, 
tout en brûlant des bâtons d’encens et des écorces de noix de coco. 
Ensuite, ils se placèrent à la gauche du prêtre, et s’agenouillèrent sur le 
sol en faisant de profondes révérences, tenant des éventails de palmes 
ornés de fleurs de toute couleur. Deux chaises avaient été installées 
derrière le prêtre, ils y prirent place, pendant que les serviteurs agi- 
taient devant eux les symboles de la pureté — un poulet blanc et un 
canard blanc vivants — On leur donna différentes sortes d’eau sainte 
à boire, et différents aliments à manger; le prêtre, tourné vers eux, 
agita un long balai d’herbes et leur offrit du sel. Puis, il les aspergea 
d’eau, et même les en inonda, avec un panier à riz tenu au-dessus de leurs 
têtes par des femmes. Une sorte de bouclier de feuilles de palmier leur 
fut présenté et ils en détachèrent un brin qu’ils placèrent dans leur 
coiffure. Le prêtre prononça de nouvelles prières. En les terminant, il 
offrit à chacun des mariés une fleur qu’ils ajoutèrent aussi à leur coiffure. 

On se livra ensuite à de curieuses pratiques avec deux cordes tressées 
de fils rouges, noirs, jaunes et blancs, dont les bouts étaient alourdis de 
kepengs. On passa ces cordes sous les bras des mariés et on les croisa 
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dans leur dos. Le prêtre en tenait les quatre bouts et récitait des prières ; 
puis on croisa les cordes sur la poitrine des jeunes mariés, les bouts 
rejetés en arrière. La cérémonie se termina par une longue prière accom- 
pagnée de mouvements rapides et compliqués des mains, pendant qu’on 
sonnait une cloche et qu’on jetait des fleurs de tous côtés. Enfin, on 
servit le banquet et les invités passèrent le reste de la nuit à des spectacles 
de danse et de théâtre. 

La femme « suit » son mari et va vivre dans sa maison. C’est le fils 
aîné ou le plus jeune qui hérite du toit paternel, et les autres fils se cons- 
truisent une autre maison sur un terrain libre que le village réserve aux 
nouveaux ménages. Le premier devoir de l’homme est d’élever un autel 
de famille provisoire en bambou, couvert de chaume, qui sera remplacé 
par une construction plus durable de briques et de bois, quand le premier 
autel sera tombé en ruines. Il arrive parfois qu’un homme aille vivre 
dans la maison de la jeune fille dont il s’est épris ; en suivant ainsi une 
femme, il perd tous ses droits à l’héritage paternel et vit comme un domes- 
tique dans la famille de la jeune fille. Le contraire peut également arriver, 
et ce genre de mariage se nomme rugngahin ; on suppose que la jeune 
fille doit être ensorcelée pour s’imposer de cette manière à un homme. 

Généralement, il règne une atmosphère d'égalité, de politesse, et de 
franchise amicale dans les relations entre mari et femme et la femme 
n’est nullement l’esclave des pays d’Orient. Elle est parfaitement cons- 
ciente de ses droits, elle dirige toute la maison, elle a la haute main sur 
les finances de la famille et il lui arrive même d’entretenir son mari. 
La majorité des femmes de la classe moyenne travaille et dispose de 
revenus personnels. Leurs vêtements et leurs bijoux leur appartiennent, 
de même que tous les ustensiles de ménage, les cochons et les poulets. 
L’homme est naturellement propriétaire de la maison elle-même, des 
champs de riz et du bétail, l’héritage allant invariablement à la descen- 
dance mâle. En général, l’homme est considéré comme le maître de la 
famille et son représentant devant la loi, comme devant les dieux qui sont 
ses propres ancêtres. 

Mais à une certaine époque du mois, la vie d’une épouse n’a rien 
d’agréable, car à son incommodité physique s’ajoute un puissant tabou de 
contamination ; il lui est interdit de pénétrer dans le temple, dans sa propre 
cuisine ou dans le grenier à grains, ni d’aller au puits. Elle n’a pas le droit 
de préparer les aliments, ni de faire aucune offrande, ni de participer 
à une fête ; la femme d’un grand prêtre n’a même pas le droit de parler 
à son époux. Aucun homme ne songerait à partager la chambre d’une 
femme dans cet état, et il va le plus souvent habiter chez un ami, mais 
quand il s’agit de l’épouse d’un grand seigneur, c’est elle qui doit aller 
dormir loin de son mari. Le plus souvent, les femmes des princes ont 
un appartement à l’écart qui leur est réservé pour ce moment et elles 
doivent être purifiées par le prêtre avant de reprendre le cours normal 
de leur existence. . 
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Les Balinais ont la réputation d’être polygames, mais la grande majorité 
d’entre eux, près de quatre-vingt-quinze pour cent, n’ont qu’une femme. 
On considère généralement qu’il y a beaucoup plus de femmes que 
d’hommes à Bali, mais le dernier recensement, qui date de 1930, accuse 
une population de 561 874 hommes contre 576 543 femmes, ce qui repré- 
sente environ 50,65 pour cent de femmes, pourcentage très inférieur 
à la moyenne normale. Les hommes de la noblesse ont souvent deux, 
trois, quatre femmes, et même davantage, et d’anciens documents nous 
parlent de Radjas qui en avaient deux cents! Mais ceci appartient au 
passé, et aujourd’hui bien peu d’hommes ont les moyens de posséder 
plus d’une femme. Cependant, les Bälinais sont naturellement poly- 
games, ils ont des maîtresses et leurs épouses considèrent ces relations 
extra-conjugales comme normales. Si un mari ramène une seconde 
femnre chez lui, il est entendu que la première ne se montrera pas jalouse. 
On voit quelquefois se créer des situations difficiles lorsque le mari a 
omis d’avertir la première épouse. C’était le cas dans la maison où nous 
habitions, et nous étions sans cesse obligés d’intervenir en médiateurs 
entre les deux femmes, qui se querellaient violemment pour les causes 
les plus futiles. Je suis néanmoins persuadé qu’il s’agissait le plus souvent 
de simples blessures d’amour-propre, plutôt que de jalousie proprement 
dite et dans les autres familles balinaises polygames où l’entente ne régnait 
pas nous savions qu’il en était ainsi. Au contraire dans le ménage d’un 
de nos amis, la plus jeune des deux femmes s’occupait de l’enfant de la 
première, et quand elles nôus rendaient visite ensemble, on les eût prises 
pour deux sœurs tant elles se témoignaient d’affection. Bien souvent, 
la présence d’une seconde femme apporte à la première une aide et une 
compagnie, aussi elle est en général bien accueillie surtout quand c’est 
la première femme qui l’a choisie, ce qui est un cas fréquent. 

Les deux femmes ont des maisons séparées, et parfois, ne vivent pas 
du tout ensemble. Beaucoup de Balinais habitent leur maison ancestrale 
avec leur première femme, pendant que les épouses supplémentaires 
vivent dans d’autres maisons et parfois même dans d’autres villages où 
le mari va leur rendre visite. Tous les Balinais sont d’accord pour recon- 
naître que cette organisation est la plus commode. 

La vie facile et libre des femmes de la classe moyenne n’est pas du tout 
celle des femmes de l’aristocratie, dont les maris sont les souverains 
maîtres, et qui vivent confinées dans le palais, ne sortant qu’en groupe 
pour les fêtes. La première épouse est de même caste que son mari, et 
Sa situation est plus importante que celle de la seconde femme, même si 
celle-ci est également d’une caste élevée. Les femmes qui sont épousées 
par la suite jouissent de moins en moins de considération, et celles qui 
appartiennent aux basses castes ne sont que des concubines légales. Le 
prince ne paraît pas à la cérémonie de son mariage avec une femme de 
caste inférieure : celle-ci est mariée soit à son kriss, soit à un arbre. Les 
femmes d’un prince vivent toutes ensemble dans le palais, chacune dis- 
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posant néanmoins, suivant le rang auquel elle a droit, d’un pavillon 
où le prince lui rend visite à tour de rôle. Une femme de basse caste 
mariée à un grand seigneur porte le titre de djer6, et des titres spéciaux 
établissent le rang social de ses enfants. Le fils issu de ce genre d’union 
appartient à la caste du père, à moins que la différence entre les parents 
ne soit trop considérable. 

Un homme n’est pas moralement tenu à la fidélité envers sa femme, 
mais l’infidélité de celle-ci est un crime terrible, dont elle et son amant 
étaient autrefois punis de mort. On m’a raconté l’histoire d’un aristocrate 
de Badung, qui surprit sa femme çn flagrant délit avec un homme de sa 
propre caste qui, de plus, appartenait à sa famille. Dans sa rage, il les 
roua de coups et les tua tous les deux, après quoi il envoya chercher 
le pungawa (gouverneur de la province) afin de se livrer au juge. Il 
lui demanda calmement de ne pas faire battre le tambour d’alarme, 
comme il est d’usage de le faire, quand un homme qui s’est rendu cou- 
pable de violences est soupçonné d’avoir perdu temporairement la raison 
(amok). Cette faveur lui fut accordée et on le conduisit en prison. Quand 
le jugement eut lieu, les juges appartenant à la noblesse se montrèrent 
indulgents pour son crime et le condamnèrent à une courte peine de prison. 

En cas d’adultère de la femme, le mari, en général, la « jette à la porte ». 
Les lois du divorce sont faciles et simples. Un homme peut demander 
le divorce si sa femme est stérile, ou d’humeur acariâtre, ou paresseuse, 
mais la femme peut aussi le demander si l’homme est impuissant, ou 
souffre d’une maladie secrète, ou se montre cruel à son égard, ou même 
s’il ne subvient pas à son entretien, bien que très souvent la femme vive 
à ses propres frais et qu’il n’y ait pas de loi régissant ce chapitre. Une 
femme qui veut divorcer quitte tout simplement le foyer conjugal, le 
mari peut essayer de l’y ramener de force. Dans tous les cas, elle doit 
rendre la somme que son mari a versée pour l’obtenir. Le divorce est 
prononcé par les autorités du village (qui ont le droit de juger le cas). 
Il implique certaines formalités dont la plus importante consiste pour le 
mari et la femme, à briser un kepeng ‘ qui symbolise peut-être le cercle 
magique, l’unité du mariage. 

MIGUEL COVARRUBIAS 


(TRADUCTION DE JACQUELINE DE NERVO) 
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE 
VUE DE BERLIN 


(DU DÉBUT DES OPÉRATIONS 
A LA CHUTE DE STALINGRAD) 


Mardi 2 juin 1942 '. — Informations secrètes concernant les projets 
d’offensive allemande. Après les opérations russes de Kharkov, l’aile mar- 
chante allemande, qui aurait dû opérer dans ce secteur, a été envoyée deux 
cents kilomètres plus loin, en direction du Nord, jusqu’à Koursk. Ce 
sera là pour les Russes une désagréable surprise. Deux cent trente- 
huit divisions vont être alignées entre Pétrograd et la mer d’Azov : 
cent soixante-dix-huit divisions allemandes, dix divisions italiennes, 
dix-sept hongroises, trente et une roumaines, deux slovaques et une 
espagnole. Les opérations commenceront dans la seconde moitié du 
mois. 

Duisbourg a subi, à son tour, une terrible attaque aérienne. L’une 
après l’autre, toutes les villes de la Ruhr payent leur tribu à la guerre. 


Mercredi 10 juin. — Sébastopol ne tombe pas. Sébastopol ne veut pas 
tomber! Bombardée, attaquée, cette place forte que les Allemands 
croyaient avoir en main à la fin de l’automne dernier, résiste encore! 
Et ils tiennent à l’occuper avant de déclencher la grande offensive. 
Encore une déception, encore un retard, tandis que l’aviation anglo- 
saxonne intensifie chaque jour ses bombardements sur l’Allemagne. 
Le peuple s’agite. Les soldats s’inquiètent. On commence à douter et 


1. Voir la première partie de ce texte dans la précédente livraison de la Revue 
de Paris. P. Leonardo Simoni, auteur de ces souvenirs, était, pendant la guerre, 
conseiller à l'ambassade d’ Italie de Berlin. Dans les pages précédemment publiées, 
on voyait clairement se manifester, dès juillet 1941, entre Italiens et Allemands, 
les dissentiments qui devaient s’accentuer sans cesse par la suite, 
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à murmurer jusque dans les milieux officiels du Gouvernement et de 
l’'État-Maijor. 

Von RK. s’est suicidé. C'était un officier supérieur que l’on voyait 
souvent dans le cercle des intimes de Ribbentrop et qui était méprisé 
de l’armée qui le considérait comme vendu aux nazis. Au cours d’une 
réception, après avoir bu abondamment, il s’est tué d’un coup de revolver 
en criant : « Vive la vieille Allemagne ; elle est en train de mourir, mourons 
avec elle! » 


Dimanche 14 juin. — On voit encore beaucoup de personnages de 
comédie, au milieu de cette tragédie. L’un de ceux-ci est, sans aucun 
doute, notre ambassadeur. S’ennuyant, un jour de pluie, il écrivit à 
Ciano, qu’afin d’augmenter son prestige aux yeux de l’Allemagne nazie, 
il croyait nécessaire d’être investi d’une haute charge : ou bien celle de 
ministre d’État, ou bien celle de membre du Grand Conseil. 

Il paraît que Ciano, ayant reçu la lettre dans un moment de bonne 
humeur, se serait exclamé : « Mais oui! Nommons-le membre du 
Grand Conseil, ce. »", 

En tous cas, la nomination a été faite. Aujourd’hui, une Commission 
venue de Rome (naturellement à la demande d’Alfieri) vient de lui 
remettre solennellement les insignes de membre du Grand Conseil. 
Puis, il s’est produit un petit drame. Les membres de la Commission 
voulaient faire publier un communiqué. Fait étrange, l’ambassadeur 
a protesté et a fini par interdire la publication de ce communiqué. Stupé- 
faits, nous avons cherché à comprendre la raison de cet accès de modestie. 
Il a tout simplement l’intention de faire répéter cette cérémonie à Milan 
dans quelques jours. 


Dimanche 21 juin. — Nous mettons maintenant tous nos espoirs dans 
le combat qui se déroule sur le front d’Afrique, où nous avançons victo- 
rieusement. Tobrouk est tombé. Ah, si nos soldats pouvaient enfin 
recueillir les fruits d’une guerre qu’ils font, malgré tant de diffcultés 
et de souffrances, avec une si belle conscience de leur devoir! 

Mardi 30 juin. — Sébastopol est enfin tombé. En Afrique, nos troupes 
sont arrivées à Marsa-Matrouk et, hier à l’aube, deux cent trente-huit 
divisions, commandées par les plus grands maréchaux allemands ont 
déclenché l'offensive sur le front de l’Est. Événements dignes de faire 
frémir le monde entier. Mais, autour de nous, nous ne voyons qu’un 


monde gris et hésitant, qui murmure de tristes présages sous un ciel 
automnal.… | 


Mardi 8 septembre. — Nous avons atteint le point culminant de la 


campagne. Stalingrad est sur le point de tomber. Grozni est sérieusement 
attaqué. 


1. Voir Revue de Paris de juillet 1946 « La Chute de Mussolini », par Willy 
Sperco. Dans la fameuse séance du Grand Conseil, du 24 juillet 1943, Alferi 
resta fidèle à Mussolini. 
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Cependant, nous observons ces jours-ci, dans les milieux dirigeants 
allemands, un étrange sentiment de malaise et de nervosité. On dirait 
l'écho d’une tempête lointaine. Non seulement on ne manifeste qu’une 
piètre satisfaction devant les résultats obtenus, mais on critique l’État- 
Major, et en particulier le général Halder, parce que le plan de l'offensive 
ne se serait pas révélé assez efficace. Certains parlent, au contraire, 
d’une disgrâce d’Himmler, accusé d’avoir donné à la guerre un carac- 
tère de destruction et de massacre qui a aliéné à l’Allemagne les sympa- 
thies du monde entier. Et entre temps, la violence des bombardements 
aériens s’intensifie. La population commence à souffrir sérieusement 
de cet état de choses et la production industrielle (d’après les renseigne- 
ments que nous possédons), si elle ne décroît pas rapidement, n’augmente 
du moins pas en proportion des besoins du pays. 


Lundi 14 septembre. — La situation intérieure de l’Allemagne est de 
plus en plus tendue et devient très inquiétante. L’inexplicable lenteur 
de la conquête de Stalingrad, les échecs du Caucase, l’intensification 
des bombardements aériens (ce fut hier le tour de Dusseldorf), favorisent 
la propagation des nouvelles alarmantes et des bruits absurdes concernant 
un coup d’État qui serait préparé, en ce moment, contre le Führer, 
Himmler et compagnie. On entend dire pour la première fois avec insis- 
tance, qu’il faut « éliminer Hitler », car il est le seul obstacle à la conclusion 
de la paix, non seulement parce qu’il ne veut pas en entendre parler, 
mais aussi parce que les Alliés ne veulent pas traiter avec lui. 


Mercredi 16 septembre. — Stalingrad serait tombé. Telle est la nouvelle 
qui circulait ce matin à l'Ambassade. Alfieri ne tenait plus en place et 
il a couru porter ses félicitations à l’État-Major. Il a été reçu par un géné- 
ral, stupéfait de tant d’enthousiasme, qui s’est montré très réticent, 
la informé que la victoire n’était pas encore complète de ce côté et 
lui a déconseillé d’envoyer au Führer un télégramme de félicitations. 

Alors, l’ambassadeur, désolé de devoir renoncer au programme de 
réjouissances qu’il avait prévu, a fait venir à la chancellerie une douzaine 
. de malheureux marchands d’étoffe napolitains, revêtus pour l’occasion 
de chemises noires, et, en leur Compagnie, il a célébré la « Grande Victoire 
de l’Axe ». 


Mardi 22 septembre. — D’heure en heure, la radio transmet puis 
dément des communiqués extraordinaires. Stalingrad résiste toujours. 
Contre-attaques soviétiques, dans de nombreux secteurs. Rome s’en- 
quiert, auprès du Quartier général, de la situation sur le front de l'Est, 
et reçoit une réponse très sèche : « Nous n’avons pas la moindre idée du 
moment où Stalingrad pourra tomber. La campagne du Caucase durera 
aussi longtemps que nous le jugerons nécessaire ». 

Des bruits étranges continuent à courir, mais ils sont d’un nouveau 
genre : Hitler aurait été victime d’un attentat et Himmler serait en 
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prison. Il est vrai que l’on n’entend plus parler de ce dernier depuis 
quelque temps. 


Très violent bombardement de Munich. 


Vendredi 25 septembre. — Nouvelle sensationnelle : Hitler a limogé 
le général Halder, chef d’état-major de l’armée. Il était tout petit, il 
portait des lunettes et il avait l’air d’un employé de bureau, mais il était 
considéré comme une intelligence de premier ordre et c’est lui qui avait 
préparé le plan de toutes les campagnes de la Wehrmacht. 

Le Führer, commandant suprême des armées en campagne, semble 
avoir voulu frapper en Halder, l’auteur de la « manœuvre de Vorone; ». 
Cette manœuvre ne correspondait pas aux buts stratégiques que l’Alle- 
magne voulait atteindre et avait contraint les divisions blindées alle- 
mandes à effectuer pour rien une marche de plusieurs centaines de 
kilomètres. Le plan de la marche sur le Caucase et de la bataille de 
Stalingrad a révélé après coup que les forces ennemies n’avaient pas été 
évaluées à leur juste valeur. 

Le général Zeisler (encore inconnu), succède à Halder, mais dispose 
de pouvoirs moins étendus. 


Samedi 26 septembre. — Encore des nouvelles sensationnelles : trois 
maréchaux, chefs de groupes d’armées, ont été limogés par le Führer : 
List, von Bock et Kleist. Cette nouvelle provoque, à l’État-Major et 
dans les milieux diplomatiques, une impression d’autant plus profonde 
que les bruits concernant la disparition ou la disgrâce de Himmler se 
multiplient et semblent de plus en plus fondés. 

Quoiqu’il en soit, la disgrâce du chef d’état-major et de trois chefs 
de groupes d’armées, en pleine bataille, indique que les choses vont 
vraiment assez mal. 


Mercredi 30 septembre. — Les journaux publient une liste de condam- 
nations à mort signée par Himmler. Jamais, jusqu’à présent, ces listes 
n’avaient été publiées. Manifestement, le cruel chef de la Gestapo a 
voulu démentir ainsi les bruits qui couraient sur son compte et se révéler 
plus vivant et plus fort que jamais. 


Mercredi 14 octobre. — Le combat sur le front de l’Est ralentit depuis 
quelques semaines. Les Allemands affirment qu’ils sont en train de 
préparer un « coup final ». Personne n’y croit plus. La campagne d’été 
est pratiquement terminée et mal terminée. Non seulement aucun résultat 
positif n’a été obtenu, mais la situation réste très incertaine. Il y aurait 
de fortes concentrations de troupes dans le secteur de Stalingrad et 
dans le Caucase. Pourtant, l’État-Major est convaincu que les Soviets 
ne sont plus en état de recommencer l’offensive de l’hiver dernier. 


Mercredi 21 octobre. — Quel calme étrange sur le front! Nous ne nous 
y fions pas. Les Russes et les Anglo-Américains se montrent trop discrets 
à cet égard. Et l’on entend parler de négociations de paix, secrètement 
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engagées entre la Russie et l’Allemagne. Ce sont là des bruits qui portent 
malheur. 


Samedi 7 novembre. — Un très important convoi, parti de Gibraltar, 
se dirige vers l'Est. Il s’agit, sans aucun doute d’une tentative de débar- 
quement allié. L’État-Major allemand est en effervescence. Les hypo- 
thèses les plus variées se font jour : Corse, Tunisie, Sardaigne ? 

Pris ainsi à l’improviste, alors que se déroule l’offensive anglaise en 
Égypte et que la situation paraît menaçante en Russie, les Allemands 
donnent l’impression de perdre complètement la tête. 


Dimanche 8 novembre. — Quelle sombre journée! On se dirait déjà 
en plein hiver. À huit heures du matin, nouvelle d’un débarquement 
américain à Alger. Voici l’événement attendu, inévitable. Les Allemands 
espéraient que ce débarquement n’aurait lieu qu’après une victoire 
définitive en Russie. Mais, plus encore que l’année dernière, cette 
victoire apparaît aujourd’hui lointaine, très lointaine. Nous avons l’im- 
pression d’être à un tournant décisif de la guerre. Au début d’une phase 
dans laquelle l'Italie sera directement engagée. 

Les nouvelles se succèdent rapidement dans le cours de la journée. 
Les principaux ports de l’Algérie et du Maroc sont occupés par les 

Coup de téléphone affolé de Rome. Le soir, on nous annonce que le 
comte Ciano va partir pour Munich, afin d’y rencontrer le Führer. 


Lundi 9 novembre. — À midi et demie, je pars avec l’ambassadeur, 
par le train ordinaire, pour Munich où nous arrivons à dix heures du 
soir. Le comte Ciano est arrivé depuis dix minutes. Nous le trouvons 
avec sa suite au Vier Yahreszeiten. Atmosphère de chapelle ardente. 
À vingt-trois heures, nous nous rendons chez Hitler, et la longue file 
de nos autos noires se déroule à travers les rues sombres et désertes. 
Tandis que nous montons le grand escalier, le Führer sort précipitam- 
ment de son bureau en gesticulant et vient à la rencontre du ministre. 
Il engage tout de suite avec lui une conversation décousue que Schmidt 
s'efforce de traduire. Toute la suite, échelonnée sur les marches, reste 
immobile, jusqu’au moment où les deux hommes s’éloignent. Longue 
attente dans la pénombre d’un salon. On nous informe que Laval a été 
appelé aussi, mais que son voyage a été retardé à cause du brouillard. 
À minuit, Dœrnberg vient me chercher. Une porte s’ouvre et je me trouve 
tout à coup devant le Führer, Ribbentrop et leur suite habituelle. Ciano 
est dans un coin, au milieu de généraux et de chefs nazis ; personne ne 
semble faire attention à lui. 

Hitler me dit : « Vous connaissez bien la Tunisie, combien d’Italiens 
y vivent-ils ? Dans quelle région sont-ils groupés ? » 

Je lui indique les principaux centres de notre colonisation, je remarque 
avec stupeur que la carte, sur laquelle le Führer et ses généraux étudient 
la situation, est une carte rudimentaire arrachée à un horaire des wagons- 
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lits. Hitler tient à la main un lambeau de journal plié et replié dans tous 
les sens, sur lequel sont tracées sommairement au crayon les lignes qui 
indiquent les distances. Il a l’air possédé d’une idée fixe, et à l’aide 
de ce papier, il mesure plusieurs fois la distance entre Tunis et Rome, 

Je me retire dans un coin et observe cette scène. Tous semblent déroutés 
et agités. Keitel, lui-même, est en train de chercher à obtenir une commu- 
nication avec je ne sais quel consulat allemand de l’Afrique du Nord; 
il n’y réussit pas et jure comme un templier. Des sous-ordres, hors 
d’haleine et en sueur, nous disent que le bruit court que des révoltes 
ont éclaté à Nice et à Marseille. Tout le monde s’agite et s’interpelle. 
Puis un grand silence s’établit. Le Führer, sur qui convergent tous les 
regards, est devenu extraordinairement pensif. 

Von Hetzdorf me touche le coude : « Tu vas voir, me chuchote-t-il ; 
maintenant, c’est la décision! ». 

Le silence se prolonge. Hitler penche la tête et écarquille les yeux. 
On a l’impression d’assister à une séance de spiritisme. Ciano s’agite et 
dit quelques mots à haute voix. Tout le monde se tourne vers lui, l’air 
irrité et réprobateur. | 

Soudain, le Führer se redresse, se frappe la cuisse de la main et s’écrie : 


« Et dire que rien de tout cela ne serait arrivé, si l’Espagne nous avait 
laissé attaquer Gibraltar. J'avais tout préparé! Tout aurait été fini 
en quinze jours. L'Espagne a commis un Unsinn ! ‘ ». 

Nouveau silence. Puis, le Führer reprend d’un ton énergique, en se 
tournant vers Keitel : « Il faut marcher immédiatement sur la Corse 
et sur la France. Quand peut-on commencer ? » 

« Mais tout de suite, mein Führer — répond précipitamment le 
maréchal — il suffit de donner l’ordre d’attaquer. Il ne faut s’attendre 
à aucune résistance sérieuse. » 

Puis, l’on parle du meilleur moyen de faire affluer les renforts. 

‘À une heure, le Führer nous congédie d’un bref signe de la main. 


Mardi 10 novembre. — Un important convoi est signalé à l’est d’Alger. 
Direction inconnue. 

Chez le Führer, les entretiens ont été renvoyés ce matin à plusieurs 
reprises. De temps à autre, parviennent des nouvelles fragmentaires. 
Darlan serait passé aux Anglais. Les Allemands semblent absolument 
perdre la tête. 

Alerte aérienne. Ordre de nous rendre tous immédiatement chez le 
Führer. Les visages se sont encore allongés depuis hier soir. La rage 
des Allemands obligés de s’occuper de cette maudite Méditerranée est 
manifeste. Au moment où nous entrons, je vois passer, dans une pièce 
voisine, Laval flanqué de Ribbentrop, Abetz et autres. On dirait un 
convoi funèbre. 


1. Absurdité. 
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Nous sommes dans un vaste salon dont les portes sont fermées à clef. 
Ciano, dont les Allemands semblent ne plus savoir que faire, est avec 
nous. Il parle de choses futiles, et rit, mais il rit jaune. A seize heures, 
Dœrnberg nous informe, qu’à la suite de l'affaire Darlan, le Führer 
‘a refusé de voir Laval. On se demande ce qu’ils ont fait pendant tout 
ce temps! 

Ils nous renvoient déjeuner à l’hôtel. Je me trouve à côté de la table 
où sont assis Ciano et Gæring. Celui-ci s’écrie tout à coup : « Nous 
vaincrons, si nous savons garder confiance! » À dix-huit heures, retour 
à la Chancellerie. Laval vient prendre le thé dans notre bureau. Il 
demande à Alferi des nouvelles du duce. Il fait allusion à l’affaire Darlan 
et dit : 

« Si on avait fait moins de bêtises, on n’en serait pas là. » 

Ciano entre chez le Führer, il y reste peu de temps. Quand il revient, 
il est rouge et agité. Il m’appelle : « Vous qui avez été le pessimiste de 
la première heure, qu’est-ce que vous pensez de la situation, mainte- 
nant ? » 

Il m’écoute avec une étrange avidité, puis il s’écrie : « Nous sommes 
perdus.., et les Allemands ne s’en rendent pas encore compte. Ils sont 
morts de peur, mais ils ne croient pas à la défaite. En avril, les Alliés 
seront en Italie et nous paierons pour tout le monde.…..! » 

L’atmosphère devient peu à peu somnolente et grave. Maintenant, 
Ciano se tait. Il est allongé sur le divan. Personne ne semble plus penser 
à lui. 

À minuit et demie, Keitel entre brusquement et appelle à haute voix 
le général Gandin. Ils sortent ensemble. Peu après, Gandin revient, 
le visage bouleversé, se précipite au téléphone et appelle directement 
Rome, le Palais de Venise. Il paraît que des forces américaines auraient 
débarqué en Corse. 

Tandis que l’on attend la communication, Ciano s’écrie à haute voix : 
«Oh! ils peuvent très bien débarquer à Rome, à Gênes, où ils voudront. 
Ils ne trouveront personne pour les recevoir. » 

Rome répond. On ne sait rien de ce débarquement. Ciano appelle 
personnellement le duce. Celui-ci explique qu’il s’agit d’une fausse alerte. 
Ce sont des avions français, autorisés à quitter la métropole pour gagner 
l'Afrique du Nord qui, ayant atterri en Corse, ont fait naître la nouvelle 
d’un débarquement allié. 

Ciano ignore tout de son emploi du temps. À deux heures, on vient 
l’avertir que son train est prêt et qu’il peut partir pour Rome. Brefs 


adieux dans une atmosphère de catacombes. Puis, on nous emmène à 
la gare. 


Mercredi 11 novembre. — Hier, Laval ignorait complètement ce qui 
se tramait. Ribbentrop voulait publier, à son insu, une proclamation au 
peuple français affirmant qu’avec le « consentement de Laval » les troupes 
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allemandes allaient faire leur entrée dans la zone non occupée. Ciano 
s’y est opposé et a obtenu que cette proclamation ne fût pas faite. 


Durant le voyage, Alfieri est pris d’une crise. Il répète comme une 
ritournelle, les paroles de Ciano : « Nous sommes perdus, nous sommes 
perdus... en avril, les Alliés seront en Italie. » k 


Il proclame qu’il faut absolument faire quelque chose. Je cherche 
à le convaincre qu’il est absurde d’espérer que Mussolini se décidera 
à parler une bonne fois clairement à Hitler et qu’il faut agir par des 
voies obliques, en préparant un plan précis que l’on imposera au duce 
au moment opportun. Il me répond qu’il faut préparer ce projet et me 
promet de l’appuyer. 

En arrivant à Berlin, nous apprenons que Nice et la Corse ont été 
occupés. 


Lundi 16 novembre. — L’ambassadeur a demandé un compte rendu 
de la situation. Après avoir fait sonder, avec soin, différents milieux 
et lu attentivement les rapports, je fais le résumé suivant : 

« Les résultats de la campagne d’été sur le front oriental ont produit, 
en Allemagne, une vive et profonde désillusion. Les Allemands sont 
maintenant convaincus qu’il est désormais impossible de remporter 
une victoire complète et d’espérer l’anéantissement total des Russes. 

» Les succès remportés dans le domaine agricole, en Ukraine et une 
certaine sensation, plus apparente que réelle, de détente dans le régime 
des restrictions alimentaires, contribuent par contre à répandre, jusque 
dans les milieux responsables, l’opinion que l’économie allemande a 
désormais surmonté la période critique et qu’elle a atteint un équilibre 
presque parfait. 

» En l’absence à peu près complète d’idées et de plans concernant la 
future conduite stratégique de la guerre, où ils ont été inopinément 
entraînés après l’échec de la campagne d’été, les dirigeants allemands, 
se basant sur les éléments indiqués ci-dessus, semblent être arrivés à la 
conclusion suivante : il est impossible de parler de victoire, mais d’autre 
part, l’idée de la paix (et par conséquent de négociations avec l’adver- 
saire) est inconcevable. 17 ne reste qu’une solution : la guerre. 

» Et la guerre se trouve maintenant comprise et présentée non plus 
comme un état de fait exceptionnel, caractérisé par d’inlassables offen- 
sives, mais bien comme un état de choses normal d’une durée indéfinie. 
Une situation dans laquelle le Reich tient à maintenir le champ de bataille 
le plus loin possible de ses frontières, se nourrit et pourvoit aux besoins 
de son industrie grâce aux produits et à la main-d'œuvre des territoires 
occupés et se borne à se défendre des attaques de l’adversaire. 

» En sondant l’opinion de personnalités responsables, d’officiers supé- 
rieurs, de chefs nazis, au mois d’octobre, nous avions été absolument 
stupéfaits de constater l’absence complète de plans stratégiques. Peu 
importe, répétaient les Allemands, que nous obtenions la victoire ou la 
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paix, tant que la guerre pourra être contrôlée et qu’elle ne nuira pas, de 
façon sérieuse à l’existence et au développement de la race germanique. 

» C’est à la lumière de tels postulats que le Reich considéra et jugea 
l'offensive britannique en Égypte. . 

» Les nouvelles concernant le déroulement des opérations à El Alamein 
d’abord, à Marsa Matrouk ensuite, ne semblèrent prrnque en Alle- 
magne aucune émotion particulière.  - 

» La nouvelle du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord 
suscita, au contraire, dès le premier instant, une profonde émotion. 

» Cet événement apporta la preuve inattendue que les adversaires 
étaient bien préparés. Et la surprise en fut d'autant plus grande que l’on 
ne croyait vraiment pas qu’il pût en être ainsi. 

» La désillusion causée par l'attitude française contribuait à aggraver 
le trouble des esprits. Les Allemands avaient cru sincèrement et, disons 
même, ingénument, à la « collaboration », c’est-à-dire à la reconnaissance 
par les Français d’une subordination totale au troisième Reich. Ils 
soupçonnaient le double jeu de Vichy, mais ils en parlaient le moins 
possible, cherchant presque à s’en nier l’existence à eux-mêmes. La résis- 
tance française a donc provoqué une très profonde désillusion et une 
cuisante amertume. 

» Mais le débarquement a eu lieu en Afrique. Les opérations mili- 
taires se déroulent encore une fois loin des frontières allemandes, et, 
au bout de quelques jours, l’opinion publique est retombée dans sa 
léthargie, dans cette indifférence avec laquelle elle suit les phases du 
conflit depuis le premier jour. 

» Dans les milieux dirigeants, par contre, on peut relever des préoc- 
cupations marquées. Les conséquences du débarquement anglo-américain 
sont examinées et discutées du double point de vue européen et italien. 

» L'opinion dominante est qu’au cours des deux prochains mois, les 
forces anglo-américaines auront complètement occupé l’Afrique du Nord. 
Elles seront alors en mesure de déclencher contre l’Italie une puissante 
offensive aérienne et d’effectuer ultérieurement des opérations terrestres. 
Ces opérations, pense-t-on, auraient pour objectif principal la Turquie 
(où Berlin constate des signes inquiétants en ce qui concerne l’attitude 
de neutralité qu’elle avait observée jusqu’à présent). Le contrôle 
des Dardanelles et du Bosphore donnerait à l’adversaire (toujours selon 
le plan qu’on lui prête) la possibilité d'engager trois séries d’opérations : 
il pourrait se porter, à travers la mer Noire, au secours de l’alliésoviétique, 
à travers la Thrace et la Bulgarie vers les puits de pétrole roumains, à 
travers Salonique, la Serbie et la Croatie, en direction des frontières 
méridionales de l'Allemagne. 

» On craint qu’en même temps, des forces dititatis ne 
puissent tenter de débarquer en Finlande, afin de ravitailler la Russie 
par ce pays. Enfin, on n’exclut pas la possibilité de tentatives ultérieures 
sur la côte française. 
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» Malgré les préoccupations que révèle le simple énoncé d’un tel pro- 
gramme, le point de vue allemand ne s’écarte pas, dans le domaine straté- 
gique, de la conception uniquement défensive dont nous avons déjà parlé. 


» L'Allemagne reconnaît que l’armée n’est pas assez puissante pour 
passer à la contre-attaque sur une grande échelle. Certains envisagent 
la possibilité d’une attaque par surprise de la Turquie et surtout de 
l'Espagne. Mais, en général, l’opinion dominante, dans les milieux 
responsables, semble être la suivante : es événements actuels doivent 
être considérés comme des phénomènes inévitables dans une guerre de longue 
durée et incapables de troubler l'équilibre allemand qui est basé sur la possi- 
bilité d’une continuation indéfinie de la guerre et sur le maintien d’une 
simple position défensive. Le bloc Baléares-Corse-Sardaigne-Crète semble 
constituer une barrière suffisante pour maintenir l’adversaire loin des 
frontières du Reich où la vie pourra continuer à se dérouler selon son 
rythme monotone de caserne. 


» Et l’Italie? Après avoir achevé, en deux mois environ, l’occupation 
de l'Afrique du Nord, les forces anglo-américaines — pense-t-on — 
déclencheront une brève et très violente offensive aérienne contre la 
péninsule. Ensuite, les Alliés feront une offre de paix séparée basée sur 
le statu quo ante, l'Éthiopie comprise. L’Italie n’acceptera pas. Alors, 
l’ennemi tentera un débarquement sur les côtes italiennes. 


» La situation italienne est, aujourd’hui, étudiée avec la plus grande 


attention. On devine que la résistance morale de l’Italie pourrait être, 
d’un moment à l’autre, si profondément affaiblie que celle-ci ne saurait 
plus constituer le pilier du système défensif aux frontières méridionales 
du troisième Reich. 


» Cette menace est, sans aucun doute, sensible, comme est évidente 
l'intention de l’empêcher, au moment opportun, de se réaliser. On parle 
donc d’envoi de renforts (troupes et matériel) destinés à la défense de nos 
côtes, mais on se refuse à envisager l’envoi pur et simple d’armes et de matières 
premières destinées à notre armée. On reconnaît l’opportunité de procéder, 
dans la mesure du possible, à l’envoi de denrées alimentaires et de 
carburant, mais on prétend, en même temps, que la distribution en soit 
contrôlée, en Italie, par des organismes allemands. » 


Mardi 17 novembre. — Depuis le débarquement du 8 novembre, 
nous vivons dans une atmosphère de suspicion et d’agitation. Les Alle- 
mands ne semblent pas avoir encore retrouvé leur équilibre. Ils s’infor- 
ment continuellement de la situation italienne avec la délicatesse qui les. 
caractérise ; ils laissent entendre qu’ils craignent de notre côté une 
mauvaise surprise. Au Brenner, des trains chargés de troupes et des 
convois de mystérieux « civils » passent sans arrêt. 


« Vont-ils en Afrique ? » demandons-nous. 
Les réponses sont assez ambiguës. 
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« Oui, ils iront en Afrique, même les civils. En attendant, ils séjour- 
neront en Italie. » 

Évidemment, puisqu’aucune décision, n’a été prise en ce qui concerne 
la résistance en Tunisie! La plus grande partie de l’État-Major voudrait 
abandonner ce pays, mais l’Allemagne tient de plus en plus à prolonger 
la résistance sur les fronts éloignés de ses frontières. 


Autres nouvelles inquiétantes. Une contre-offensive russe se dessine 
dans le secteur de Stalingrad. 


Mercredi 18 novembre. — Je crois qu’en ces derniers jours, toutes les 
malédictions proférées par le Führer et ses acolytes ont été adressées à 
l'Espagne, plus encore qu’à l'Italie. Ils la considèrent comme la prin- 
cipale responsable de ce qui arrive en ce moment et tremblent de rage, 
parce qu’il ne leur est pas possible d’agir en Espagne comme ils ont 
agi, il y a deux ans, en Bulgarie et en Roumanie, en occupant préven- 
tivement le pays. 

Entre temps, les Alliés avancent très lentement en Tunisie. Incapacité 
congénitale des Anglo-Saxons d’exploiter leurs succès! Ils pouvaient 
déjà être à Rome et ils laissent, au contraire, à leurs ennemis le temps 
de se ressaisir et d’organiser la résistance à leur aise. 

Hier encore, les Allemands n’auraient pas misé un sou sur la possi- 
bilité de résister en Afrique du Nord. Aujourd’hui, ils sont sûrs de pou- 
voir le faire au moins pendant quelques mois. 


Dimanche 22 novembre. — Conversation avec un aide de camp du 
Führer, de passage à Berlin. 

— Sincèrement, nous ne vous comprenons plus. 

— Pourquoi donc? Ne nous comportons-nous pas correctement ? 
Notre fidélité à l’alliance allemande ne serait-elle point parfaite ? 

— C’est justement cela que nous ne comprenons pas et qui nous incite 
à faire mille conjectures. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'est qu’à votre place, à cette heure, nous aurions déjà laissé 
tomber notre allié, au moins cent fois. La fidélité de l'Italie paraît si 
absurde que nous craignons qu’elle ne cache quelque piège. 

Comme d’habitude, tout le monde prend les Italiens pour de mauvais 


petits Machiavels et ne s’aperçoit pas qu’ils sont seulement de pauvres 
ingénus. 


L 


Lundi 23 novembre. — A Stalingrad, l'attaque soviétique redoutée 
s’est déchaînée. Le Führer a déclaré qu’il n’abandonnerait à aucun 
prix cette forteresse. 


Mardi 24 novembre. — Nous avons préparé pour l’ambassadeur, en 
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grand secret, un projet ‘ de décrochage. Nous en avons discuté longue- 
ment avec les militaires, en particulier avec Marras et quelques autres 
collègues. 

L’ambassadeur a accepté de ‘présenter le projet à Ciano. Nous avons 
décidé de partir, lui et moi, pour Rome. Nous quitterons Berlin, sépa- 
rément, à bref intervalle. Nous nous retrouverons à Milan, puis à Rome, 


Mercredi 25 novembre. — Les forces russes qui attaquaient Stalingrad 
par les deux côtés ont fait leur jonction, encerclant ainsi la ville, La 
garnison qui se trouve maintenant isolée, comprend la VIe armée, sous 
les ordres du général Paulus. 


Feudi 26 novembre. — Les Allemands, qui subissent une crise d’effec- 
tifs, ne sont pas en mesure de secourir la garnison de Stalingrad. Tout 
l’État-Major affirme et proclame, à pleine voix, que Paulus doit se retirer 
au plus vite pour ne pas être abandonné et ne pas se trouver dans la 
douloureuse nécessité de sacrifier toutes ses troupes. Le Führer s’oppose 


1. Je reproduis ce projet dans ses lignes essentielles : 

À. — Conception générale. 

1° Il paraît nécessaire que l’Italie se sépare le plus vite possible de l’ Allemagne ; 

2° Le décrochage doit avoir lieu de manière à englober non seulement les 
intérêts italiens, mais ceux de tous les Etats alliés de l’Allemagne, provoquant 
ainsi inévitablement et rapidement la solution du conflit ; 

3° L’événement devrait se produire au moment opportun, comme un fait 
presque naturel et inévitable, avec, si possible, le consentement de l’ Allemagne; 

4° Il est nécessaire que la manœuvre se déroule, non seulement de manière 
à éviter à l’Italie, par la suite, l’accusation de trahison, mais de manière à entraîner 
un accroissement de notre prestige diplomatique en Europe. 

B. — Projet sommaire d'exécution. 

1° Sondages préalables et contacts extrêmement prudents avec les Gouver- 
nements de Hongrie, de Roumanie, de Bulgarie. Ces contacts seraient établis 
par l’intermédiaire d’agents en qui nous aurions toute confiance (on pourrait, 
par exemple, nommer Pietromarchi chef du personnel et le charger d’une inspec- 
tion dans les légations italiennes à Budapest, Sofia et Bucarest) ; 

2° Prises de contact préalables avec les Gouvernements d’Ankara et de Madrid; 

3° Proposer ou faire proposer par le Gouvernement allemand la création 
d’un commandement unique pour les forces opérant sur tous les fronts. Ce 
commandement assumerait la direction suprême stratégique, et seulement 
stratégique, de la guerre. Il serait confié à un général allemand ; 

4 En échange d’une telle concession faite par les alliés de l’Allemagne, 
imposer à cette dernière la création d’un Conseil suprême auquel appartiendrait 
toute décision concernant les initiatives à prendre sur les divers fronts et auprès 
des puissances étrangères au groupe. Le Conseil serait chargé d’élaborer tous 
les plans ; les représentants des Gouvernements alliés y siégeraient à égalité 
absolue de suffrages ; 

5° La phase préliminaire achevée, les points ci-dessus admis, et le Conseil 
politique convoqué, les délégués italiens, roumains, bulgares et hongrois devraient 
obliger l’Allemagne à dévoiler ses plans et à en accepter la discussion ; 

6° Une fois l’absurdité des projets clairement prouvée, les délégués des susdits 
Etats devraient imposer à l’Allemagne l’adhésion à une démarche commune 
en vue de négociations de paix. Ceci, sous la menace d’être abandonnée par 
tous ses alliés. En même temps, l'Espagne et la Turquie seraient informées de 
ces intentions et priées d’établir des contacts immédiats avec l’adversaire;. 

7° Les Gouvernements de Madrid et d’Ankara pressentis et intéressés, 
devraient avaliser le projet des dissidents et l’Allemagne se déciderait sans doute 
à s’y associer pour ne pas courir le risque de demeurer dans un effrayant isolement. 
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obstinément .à cette retraite. Stalingrad doit résiter à tout prix : que la 
VIe armée suive l’exemple de la XVIe armée, à Demiansk. 
Von T. s’arrache les cheveux : « Nous allons à un désastre ». 


Mardi 8 décembre. — Milan. L’ambassadeur m’a précédé de quelques 
jours. Je le trouve fatigué, distrait, abattu, très occupé cependant à recevoir 
les habituels hommages des « autorités locales ». 

Je lui demande s’il est toujours décidé à parler avec Ciano de la néces- 
sité du décrochage immédiat. 

Il déclare qu’il veut faire son devoir et qu’il est prêt à se sacrifier. 

— Qu’entendez-vous par « votre devoir », lui dis-je, exaspéré. 

— Obtenir que le duce parle clairement au Führer. 

C’est une idée fixe. 


Lundi 14 décembre. — Rome. Les collègues me confirment la gravité 
de la situation et la nécessité de tenter n’importe quoi pour sortir de la 
situation désespérée dans laquelle nous nous trouvons. D'ici peu de 
mois, nous aurons perdu l’Afrique et nous serons menacés en Italie. 
Il faut nous dégager le plus tôt possible. Mais comment faire ? 

Je parle longuement avec Luciolli du projet qu’Alfieri voudrait 
présenter. 

« On ne pourra rien faire de sérieux, me répond-il. Ciano n’ose pas 
affronter son beau-père et celui-ci reste sourd à toute suggestion. » 

Alfieri, maintenant qu’il a respiré l’air de Rome, est devenu un simple 
pantin ; il suit Ciano, se prosterne devant le secrétaire du parti, se traîne 
jusqu’au duce à grand renfort de salamalecs et de saluts romains. Il 
n’a plus le courage de dire un mot. 


Mardi 15 décembre. — Mussolini a été invité au Quartier général du 
Führer. Prétexte : examen de la situation française. Mais il s’agit sans 
doute de choses bien différentes. Les Allemands veulent se rendre un 
compte exact de notre volonté de résistance. Alfieri dit que ce sera là 
une excellente occasion de parler de décrochage. Je ne crois plus à rien. 

Le départ est fixé à demain soir, mais il paraît que Mussolini est 
souffrant et le voyage est retardé d’heure en heure. 


Mercredi 16 décembre. — À onze heures, on annonce définitivement 
que Mussolini, malade, ne se rendra pas auprès de Hitler. Il sera repré- 
senté par Ciano, à qui il a donné une brève série d’instructions écrites 
de sa main. Dans ces notes, il conseille à l’Allemagne de conclure au 
plus tôt une paix séparée avec la Russie. On ne peut gagner une guerre 
« contre l’espace » affirme le duce. 


Jeudi 17 décembre. — Partis depuis hier soir. Train somptueux. Ciano, 
Mackensen, Cavallero ont chacun leur voiture-salon. Puis vient un 
Wagon pour les « transmissions », plein de fils embrouillés et d’appareils 
qui ne fonctionnent jamais quand on veut les utiliser, enfin le wagon 
de lÉtat-Major dans lequel personne n’ose mettre les pieds tant il 
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est froid, obscur et abandonné. C’est un poids mort que la locomotive 
semble traîner avec peine. La table est raffinée, le service parfait. A 
chaque repas, des fleurs fraîches sur les tables. Aux arrêts dans les 
gares d’Allemagne, la liaison est établie en quelques minutes avec Rome, 
Mais Rome n’a rien à dire et je ne crois pas que notre ministre ait de 
substantielles réflexions à confier. Ses propos brillants et divertissants 
sont d’un vide déconcertant et d’une extrême monotonie. Les Allemands 
sont sa cible préférée : il-s’amuse à les traiter de la pire façon. Mackensen 
doit être habitué à s’en entendre dire de toutes les couleurs ; il se tait 
et ignore avec dignité les allusions déplaisantes et transparentes à son 
pays. On ne voit jamais Cavallero. Ciano, quand il parle de lui, appelle: 
« Cet imbécile aux jambes courtes ». 

Imbécile par ci, imbécile par là; ces idiots d’Allemands par ci, ces 
crétins d’Allemands par là, « ce brigand de Ribbentrop », « ce criminel 
de Führer » et ainsi de suite. Au rythme de ces propos, peu à peu, le 
train nous transporte sans secousses ni détours vers notre but. 


Vendredi 18 décembre. — De bon matin, le Bureau militaire a recueilli 
des nouvelles concernant une subite aggravation de la situation dans le 
secteur de Stalingrad. 

Nous traversons la lugubre Prusse Orientale sous un ciel gris, froid 
et hostile. Après Allenstein, le train gagne Rastenburg ; là, nous roulons 
lentement sur une ligne provisoire; nous pénétrons dans une forêt 
et, après un long trajet, le train s’arrête sur une vaste place où se trouvent 
quelques baraques militaires. Nous sommes au Quartier général. On entre- 
voit quelques alliés dans le bois, trois lignes de fils barbelés et, partout, 
des sentinelles, des S.S. mitraillette sur l’épaule, engoncés dans leurs 
imperméables verdâtres. 

Ribbentrop, Keitel et quelques hauts bonnets venus au devant de 
Ciano ont des visages sombres et paraissent très nerveux. 

Le ministre se rend immédiatement chez le Führer, tandis que nous 
établissons la liaison avec Rome et notons les dernières nouvelles. Quand, 
peu après, nous rejoignons la suite de Ciano dans la petite maison de 
bois du Führer, deux collègues viennent au devant de nous, l’air boule- 
versé et les yeux égarés. Ils ont été littéralement pris à parti par les 
Allemands que la situation sur le front de l’Est rendait furieux. 
Ils accusent nos troupes d’avoir fui, cette nuit, devant les Russes, mettant 
ainsi en danger toutes leurs divisions dans le secteur de Stalingrad. 

Nous comprenons pourquoi Ribbentrop et ses acolytes paraissaient 
si sombres et nous nous expliquons la lourde atmosphère qui règne sur 
cette entrevue. 

Ciano ne revient dans notre train qu’à vingt et une heures. Il est 
très nerveux, surexcité. Il rapporte des impressions nettement pessi- 
mistes. La situation, dit-il, est extrêmement grave. Le Führer lui-même 
a fait allusion, à deux reprises au moins, à l’éventualité d’une défaite 
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totale. On redoute la chute de Rostov ; on parle d’abandonner toute 
l'Afrique du Nord Hitler a prié instamment Ciano de téléphoner au 
duce pour qu’il « adjure solennellement les soldats italiens de ne pas 
céder un pouce de terrain. » Pourtant, quand Ciano a fait allusion à 
l'éventualité de négociations de paix avec la Russie, Hitler s’est immédia- 
tement repris. Il a déclaré qu’il était « certain de gagner la guerre. » 

Retour à la maison du Führer auquel notre délégation doit être 
présentée. Nous sommes entassés dans une très petite antichambre. 
Hitler paraît presque aussitôt, sinistre, courbé, vieilli, un éclair de 
méchanceté dans le regard. Il serre la main à chacun de nous. Il a une 
main de vieille femme, froide et rugueuse. Il salue à peine les Allemands 
présents. Tout à coup, il aperçoit Dollmann au deuxième ou troisième 
rang, il le regarde fixement, retourne sur ses pas et lui serre chaleureu- 
sement la main avec un pâle sourire d’intelligence. 

Dœrnberg m'’invite à dîner avec Pansa, dans son wagon. À. minuit, 
on annonce Ribbentrop. Le Führer l’a chargé d’insister pour que nous 
donnions à nos troupes de Russie l’ordre formel de ne pas reculer. 

Mais, entre temps, Marras a examiné à fond la question. Il a décou- 
vert que les troupes italiennes n’étaient pour rien dans la déroute de 
la nuit précédente. Elles se sont fort bien comportées et c’est le fait que 
les renforts allemands prévus ne sont pas arrivés qui a tout compromis. 

Ciano télégraphie que la situation est grave et qu’il ne semble abso- 
lument pas possible d’inciter l’Allemagne à s’entendre avec la Russie. 


Samedi 19 décembre. — L’atmosphère de ce Quartier général est 
déprimante. On dirait un asile d’aliénés isolé en un lieu maudit. On 
respire une humidité malsaine et on a l’impression d’être constam- 
ment sur le point d’être traduit devant un Conseil de guerre pour haute 
trahison. . 

Aujourd’hui, la journée a été particulièrement agitée. Les entretiens 
de Ciano et du Führer n’ont, paraît-il, rien révélé de particulier. Hitler 
a déclaré à Alfieri et au ministre que, quoi qu’il arrive, la VI armée 
ne quitterait pas Stalingrad. Keitel a approuvé. 

La situation militaire, dans tous les secteurs, paraît grave. Marras 
lexpose à Ciano avec une cruelle précision. Ses conclusions ne sont 
que trop pertinentes, et c’est peut-être pour cette raison que Cavallero 
lui jette un regard sombre et s éloigne, l’air nerveux. 

Ciano donne l’impression d’avoir perdu tout contrôle sur lui-même. 
Il ne peut rester en place ; il se lève et se rassied ; il plaisante, puis s’assom- 
brit ; il a des accès de colère subits, tente un raisonnement suivi et finit 
par un juron. Il répète toujours le même refrain : il n’y a rien à faire, 
les Allemands ne veulent pas entendre raison, les Allemands ont perdu 
la guerre. 

Soudain, Alfieri a un sursaut d’énergie et parle avec autorité de la 
nécessité de tenter un décrochage. 


LA 
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Ciano tourne vers lui un regard las (il pense déjà manifestement à 
autre chose), puis il laisse tomber textuellement ces mots : « Rien, rien! 
Il ne nous reste qu’à attendre la chute. » 


Dimanche 20 décembre. — Ce matin, Ciano voulait demander à assister 
à la messe pour faire enrager les Allemands, sachant bien qu’à cent 
kilomètres à la ronde on n’aurait pu trouver un prêtre catholique ou 
un pasteur protestant. Dœrnberg l’en a dissuadé, il lui a fait comprendre 
qu’ « il valait mieux, pour lui », ne pas trop irriter le Führer. 

Les entretiens sont terminés. Nous partons à midi. 

Pendant le voyage, Alfieri et Luciolli se concertent. Alfieri constate 
que rien de bon n’est sorti des conversations Ciano-Hitler. Les Alle- 
mands nous ont écrasés sous le poids de leurs reproches, au sujet du 
comportement de nos soldats ; et cela, peut-être, dans le but de prévenir 
toute intervention énergique de Ciano, en faveur des négociations de 
paix. L’ambassadeur affirme plus que jamais la nécessité de sortir, 
une bonne fois, de cette dangereuse incertitude où nous vivons. Le duce 
est rivé à son programme de fidélité, poussé à l’absurde. Ciano continue 
à croire qu’il faut laisser précipiter l’Italie dans la catastrophe (il est 
convaincu que les Alliés se tourneront alors vers lui et lui confieront le 
gouvernement). 

Nous examinons les divers éléments du projet élaboré à Berlin. Luciolli 
affirme que ni Mussolini ni son ministre n’auront jamais le courage de 
l’accepter. Tournons la difficulté, suggère-t-il : faisons parvenir à Rome, , 
de Berlin, une série de rapports susceptibles d’inciter notre Gouver- 
nement à prendre au moins contact avec les autres alliés de l’Allemagne. 

Cavallero est, comme toujours, tranquille et optimiste. Mais tout son 
entourage paraît sombre et préoccupé. 

J'ai cueilli cette phrase au passage : « Maintenant, nous n’apercevons 
plus le moindre rayon de lumière! » 


IV 


STALINGRAD 
(JANVIER-MARS 1943) 


Samedi 9 janvier 1943. — Nouveaux événements importants sur le 
front du Caucase. Menacé par de fortes pressions, le général Zeisler 
a ordonné la rétraite de toutes les forces allemandes du secteur de Grozny. 
L’énorme extension de ce front et le moment où ces opérations se 
déroulent, rendent la manœuvre très difficile et très dangereuse. 

La pression ennemie doit être particulièrement forte pour que Hitler 
se soit décidé à céder du terrain, précisément dans cette région qui 
constituait l’objectif principal de la dernière offensive. 
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Mardi 12 janvier. — Tout Berlin s’intéresse à la célébration de l’anni- 
versaire de Gœring. Descriptions, photographies et listes de cadeaux 
remplissent des pages entières des journaux. Le Führer lui a fait don 
d’un étui orné de pierres précieuses, contenant je ne sais quel parchemin, 
et d’un buste de la maréchale. Le Gouvernement italien a envoyé la 
plaque en brillants d’un ordre équestre et une épée en or. L’une coûte 
700 000 lires (elle était destinée au roi Zog) ; l’autre 1 million. Ce sont, 
en tout cas, des cadeaux utiles... 

La propagande de Gœbbels utilise cette occasion pour détourner 
l'attention des Allemands de la situation sur le front russe où gronde 
un épouvantable orage. Pour le moment, dans le secteur tenu par notre 
armée, le calme règne encore, mais il ne faut pas se faire trop d’illusions! 


Mercredi 13 janvier. — Les Russes ont attaqué avec une extrême vio- 
lence dans le secteur tenu par les Hongrois, sur la gauche de notre armée. 

Nos relations commerciales avec l’Allemagne s’acheminent vers une 
nouvelle crise qui, cette fois, menace d’être particulièrement grave. 
Notre crédit dépasse 8 milliards de marks : 2. 800. 000. 000 représentent 
le crédit du compte général de clearing (règlement des exportations 
normales réciproques) ; 6 milliards sont représentés par la garantie de 
crédit pour les fournitures militaires assumées par le Gouvernement, 
lequel finance les établissements de commerce qui exportent du matériel 
de guerre en Allemagne. 

Ce crédit excessif pèse sur les relations commerciales entre les deux 
pays et, du côté italien, on voudrait le réduire de façon radicale. Les 
contre-propositions allemandes sont absurdes cet entraîneraient pour 
nous une âggravation ultérieure. Nous sommes décidés à être intran- 
sigeants et nous voulons demander le renvoi immédiat en Italie de nos 
ouvriers travaillam en territoire allemand. Il me semble que la menace 
est trop grave pour que nous ayons le courage de la mettre à exécution. 


Jeudi 14 janvier. — L'attaque russe a enfoncé les lignes hongroises 
où l’ennemi a pénétré profondément. Il faudrait des réserves fraîches ; 
or, le Quartier général reconnaît à demi-mots qu’il n’y en a pas de dispo- 
nbles « pour le moment ». 


Vendredi 15 janvier. — La brèche dans le secteur hongrois s’élargit 
et s'étend en profondeur. Le corps alpin italien est directement menacé 
sur son flanc. On pense que le général Gariboldi, pour éviter un dange- 
reux encerclement, ordénnera la retraite le plus rapidement possible. 

La situation s’aggrave à Stalingrad et dans le secteur de Rostov : 
précisément sur les arrières de ce front du Caucase qui recule avec une 
précision chronométrique. 

Un représentant de la Pirelli est arrivé pour examiner avec les Alle- 
mands le problème du caoutchouc, objet de nos plus graves préoccu- 
Pations. En juin dernier, l’Allemagne prévoyait l’achat au Japon et le 
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transport en Europe de soixante à soixante-quinze mille tonnes de caout- 
chouc naturel. Les Japonais nous ont finalement cédé au maximum 
vingt mille tonnes dont mille, en tout, sont arrivées jusqu’ici en Europe. 
Aucun autre arrivage n’est prévu avant la fin du mois de mars. 


Samedi 16 janvier. — La brèche dans le secteur hongrois est aujour- 
d’hui de vingt et un kilomètres. Il n’y a pas de réserves à y jeter. Ainsi, 
tout le front central allemand est comme un paravent que rien ne sou- 
tient, et qui est, en outre, gravement miné. Le Haut Commandement 
a finalement ordonné à Gariboldi d’effectuer une retraite. Mais sur 
quelle position? Et jusqu’à quand les nôtres devront-ils se défendre, 

vant d’être soutenus par des renforts de troupes fraîches ? 

Gœring déjeune à l’Ambassade. Il est furieux contre les Hongrois 
qu’il couvre d’épithètes injurieuses. Il les accuse d’avoir abandonné 
leurs positions sans motif, compromettant de cette manière toute la 
situation sur Je front central. Les Alpins italiens, ajoute-t-il, vont se 
trouver ainsi dans une situation très critique. 

« Y a-t-il des réserves ? » lui demande un général italien. Le maréchal 
le foudroie du regard et change de conversation. 

Vers le soir, nous apprenons que neuf mille hommes de la division 
Torino, assiégés depuis environ vingt jours à Tcherkov et dans l’impo- 
ssibilité de résister, ont reçu l’autorisation de se rendre. Plutôt que de 
mettre bas les armes, ces héros ont fait savoir qu’ils tenteraient d’enfoncer 
les lignes russes. 


Dimanche 17 janvier. — Les neuf mille hommes de la Torino ont 
enfoncé les lignes russes et ont passé. Vive l’Italie! 

Mais, cependant, les Alpins demeurent toujours isolés. Nous ne parve- 
nons pas à écarter de notre esprit la vision de ces colonnes en marche, 
sur les steppes couvertes de glace, où l’horizon s’efface dans la grisaille 
du ciel, tandis que les nuées de neige montent de la terre dure comme 
le roc. Les lignes allemandes sont maintenant loin, très loin des nôtres 
et s’en. éloignent chaque jour davantage. Marras, énergique, intelligent 
et infatigable, harcèle sans trêve les Allemands pour qu’ils envoient des 
renforts à nos soldats. Il se heurte à une résistance opiniâtre et hostile. 

La bataille de Stalingrad tourne mal pour les forces allemandes elles 
aussi. 

L’offensive soviétique sur le Don, écrit Marras, a mis en évidence 
combien le manque de réserves rend la situation difficile pour le Haut 
Commandement allemand. Ainsi apparaît clairement la crise d’effectifs 
et de matériel et, par conséquent, la disproportion entre les objectifs 
que les Allemands veulent atteindre et les forces dont ils disposent 
réellement. Cette crise d’effectifs et de matériel a été, sans aucun doute, 
provoquée par les pertes subies au cours des opérations de Stalingrad. 


Lundi 18 janvier. — La retraite de nos Alpins continue. Ce n’est 
d’ailleurs pas une retraite : c’est une marche continuelle avec l’ennemi 





LA CAMPAGNE DE RUSSIE VUE DE BERLIN 103 


sur les talons. Et rien n’annonce encore l’envoi de secours à nos unités. 
Les forces allemandes se replient pour leur propre compte sur le Donetz. 
Rostov est sur le point de tomber. 

En Lybie, les troupes de l’Axe se retirent à lintérieur des fortifi- 
cations de Tripoli. 

La propagande allemande déchaîne subitement une campagne pour 
attirer l’attention du peuple sur la gravité de la situation. Jusqu'ici, 
on la lui avait soigneusement cachée. Le thème de la campagne est le 
suivant : « Il faut vaincre ; si nous perdons, c’est la fin de l’Allemagne ». 
Cela nous change de l’orgueil et de l’assurance qui régnaient ces derniers 
mois. - 


Mercredi 19 janvier. — La campagne de propagande et les nouvelles 
du front ont enfin secoué les Allemands de l’apathie dans laquelle ils 
s’endormaient depuis le début de la guerre. La population semble avoir 
atteint au paroxysme de la peur. Elle est grave, sombre. Les bruits les 
plus étranges circulent. Et, naturellement, tout le monde maudit 
lItalie… 

Au Nord, les Russes ont brisé le blocus de Leningrad. Les Allemands 
évacuent Vélikye-Louki, tandis qu’au centre, le front de Kharkov chan- 
celle de façon effrayante. À Stalingrad, la situation est très grave. Rostov 
est investi. L’État-Major continue à passer sous silence la question des 
« TÉServes ». 

Notre corps alpin signale une grave crise de carburant. Il devra aban- 
donner, entre autres, toutes ses pièces d’artillerie. 


Mercredi 20 janvier. — Aujourd’hui, il n’a pas été possible d’entrer 
en contact par radio avec nos troupes en retraite. 

Deux divisions blindées soviétiques et une armée de cavalerie attaquent 
dans le secteur de Kharkov, juste dans l’axe du front tenu par nos soldats. 

A l’État-Major, les officiers allefnands avaient aujourd’hui des visages 
de médecin devant un malade en danger. 


Vendredi 22 janvier. — Les Allemands, sans se soucier de nos divisions, 
se sont repliés au delà de l’Oskol. Nous nous trouvons abandonnés et 
isolés. Les Alpins sont désormais, à plus de cent kilomètres des lignes 
allemandes. 


Samedi 23 janvier. — Un communiqué où transparaît, à chaque 
ligne, la gravité de la situation, a jeté la consternation dans le peuple 
allemand. Berlin semble une ville de désespérés à la veille du suicide, 

Subitement, dans l’après-midi, Marras reçoit une nouvelle incroyable : 
le Haut-Commandement allemand impose à nos troupes d’aller à Kiev 
à pied! Il s’agit de leur faire parcourir, en plein hiver et dans les pires 
conditions, quelque chose comme mille kilomètres. Marras envoie 
d'urgence un de ses officiers au Commandement suprême pour tenter 
d'obtenir l’annulation de cet ordre. 
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Tripoli est évacué, mais ceci n’intéresse pas les Allemands : pour eux, 
la partie, dans la Méditerranée, est jouée depuis longtemps. 

Dimanche 24 janvier. — Stalingrad manque de vivres, de carburant 
et de munitions. Paulus a télégraphié hier à Hitler ; il lui a fait savoir 
que son armée n’était plus, désormais, en mesure de se replier, ni de 
continuer à soutenir le siège. Hitler a examiné la situation avec ses géné- 
raux. Vers le soir, il a télégraphié à Paulus de résister jusqu’au dernier 
homme. Quel allié le Führer est pour les Russes! 

Le sort de Stalingrad est définitivement réglé. Ordre a été donné 
aux troupes allémandes, sur tous les fronts, pour manifester leur soli- 
darité avec les défenseurs, de ne plus boire d’alcool. Ne serait-il pas 
plus juste de donner cet ordre aux chefs nazis qui, impassibles, continuent 
à se livrer à leurs incroyables orgies ? 

Grand titre dans tous les journaux : La victoire ou le bolchevisme. On 
ne pouvait trouver mieux, cet appel est entendu : les Allemands ont une 
sainte terreur des Russes et tremblent de peur — une peur abjecte de 
coupables — à la simple idée que les troupes de Staline pourraient un 
jour défiler sous la Porte de Brandebourg. 

Tard dans la nuit, l’officier envoyé par Marras revient du Quartier 
général. Il n’a rien pu obtenir pour nos soldats. Ceux-ci ne recevront 
ni un camion ni un litre d’essence. L’atmosphère de l’étrange village 
perdu dans les forêts lithuaniennes, où se trouve le poste de comman- 
dement du Führer — raconte notre officier — était, hier après-midi, 
tranquille et sereine comme à l’ordinaire. Les officiers jouaient au bridge 
et buvaient du vin du Rhin. Il y avait quatre heures que le Führer 
marchait de long en large, dans son bureau, exposant à quelques intimes 
les influences hébraïques sur la philosophie chrétienne. 


Lundi 25 janvier. — Les Russes ont occupé le champ d’aviation de 
Stalingrad. 

Il paraît que, finalement, les Alpins ont réussi à s’ouvrir une voi, 
pour rentrer dans les lignes : dans trois jours, ils pourront franchir 
POskol. 

L’attention des Allemands se tourne, avec une morne tristesse, vers 
Stalingrad. Les journaux ne cachent plus, désormais, que, là-bas, la 
situation est désespérée. 


Mercredi 27 janvier. — L’avant-garde du groupe alpin. a fait, aujour- 
d’hui, sa jonction avec une division allemande envoyée à sa rencontre. 
Les nôtres se trouvent à dix kilomètres seulement des lignes. Jusqu’au 
dernier moment, ils ont dû soutenir de durs combats d’arrière-garde. 

Malheur à qui, dans l’avenir, oserait attaquer ces magnifiques soldats 
et méconnaître leur sacrifice : il est l’une des gloires les plus éclatantes 
de l’histoire de l’Italie! 

Stalingrad est à bout de résistance. Aujourd’hui, les Russes ont somme 
les Allemands de se rendre. Ceux-ci ont tiré sur les parlementaires. 
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Un officier arrivé à Berlin par le dernier avion parti de là-bas, raconte 
que depuis le 17, on combattait sur un espace qui n’avait pas plus de 
cinq kilomètres de diamètre. La lutte était sauvage, mais le moral des 
troupes allemandes très élevé. 


Jeudi 25 janvier. — La division Grossdeutschland envoyée au secours 
de nos Alpins avait à peine opéré sa jonction avec eux qu’elle a dû se 
replier vers le Nord, où la situation devenait subitement grave. Les 
nôtres sont de nouveau à découvert, isolés. 

La campagne de presse qui, prenant pour thème « Stalingrad », a 
tenté de galvaniser les foules, semble avoir cessé d’un seul coup. On 
annonce que de nouvelles mesures, très importantes, vont être prises 
en vue d’abaisser encore le niveau de vie du pays. 


Aujourd’hui, je n’ai pas rencontré dans la rue une seule femme qui 
n’eût les yeux rougis par les larmes. 


Vendredi 29 janvier. — Les journaux publient un décret concernant 
la mobilisation générale des femmes et des hommes n’ayant pas l’âge 
militaire. Le décret est signé par Sauckel, un ex-matelot spartakiste de 
1918, devenu Gauleiter de Thuringe, puis plénipotentiaire du Führer, 
en ce qui concerne la question de la main-d'œuvre. C’est un homme 
violent et inflexible qui passe ses nuits en orgies scandaleuses et qui est 
en état d’ébriété pendant une grande partie de la journée, mais qui 
connaît à fond son métier de négrier. 

Le régime nazi s’appuie sur des individus de cette sorte. C’est eux 
qui lui permettent de durer. 

La gravité des mesures annoncées aujourd’hui est telle qu’elle parvient 
à détourner l’attention du public des vicissitudes de la guerre. 

Le grand amiral Raeder est remplacé par Dœnitz, considéré comme 
le technicien accompli de la guerre sous-marine. Impressionnante 
atmosphère de tempête. Pourtant, tout le monde s’accorde à penser 
due, cette fois encore, il n’arrivera rien. Devant un chef décidément 
déséquilibré et un peuple exaspéré, trois éléments s’opposent au jaillis- 
sement de l’étiacelle : le sens de la discipline, inné chez tous les Alle- 
mands, l’obéissance aveugle du soldat, la force de la police. Ce peuple 
ira jusqu’au bout! Il verra les Russes à Berlin et il l’aura voulu! 


Samedi .30 janvier, — Hier, le général Martinat, chef d’état-major 
du corps alpin, un magnifique soldat valdotain, a été tué lors d’un combat. 

Gæœring devait faire un discours ce matin à l’occasion de la fête natio- 
nale allemande. Mais, à l’heure prévue, il y a eu une alerte et nous avons 
nettement vu quelques « Mosquitos » dans le ciel de la capitale. C’est 
la première alerte aérienne de jour à Berlin. Elle a produit un effet moral 
incroyable sur les Allemands. Ils semblent tous absolument terrorisés. 
Les boutiques sont restées fermées le reste de la journée, 
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‘ Dimanche 31 janvier. — Paulus est nommé maréchal. Serait-ce pour 
lencourager à mourir ? 

Ce soir, à minuit, la VIIIe armée italienne abandonne la responsa- 
bilité du front aux forces allemandes et passe en seconde ligne. Le triste 
épisode de notre participation à la campagne de Russie n’est cependant 
pas terminé. Les unités doivent rejoindre l'arrière et parcourir à pied 
des centaines de kilomètres. 


Lundi 1®% février. — Réserves, réserves, réserves : voilà l’appel qui, 
de tous les secteurs du front, parvient à l’État-Major. Or, il n’y en a pas. 
Aujourd’hui, on nous a demandé de jeter dans la fournaise notre division 
« Tridentina » qui vient de rentrer à l’intérieur des lignes et se trouve 
dans un état déplorable. 


Un officier informe Marras que Paulus et son état-major ont été faits 
prisonniers, mais la propagande de Gœbbels cherche désespérément 
à accréditer le bruit que tous les défenseurs de Stalingrad sont morts : 
on peut imaginer quelle satisfaction c’est pour le peuple! 


Mercredi 3 février. — Stalingrad est tombé. 


À quatorze heures, la radio a transmis cette nouvelle laconique. Puis 
ce fut le lugubre chant militaire pour les morts tombés au champ d’hon- 
neur : Zch hattf’ einen Kameraden. Puis enfin, le silence. 

La ville est comme pétrifiée par la terreur, plus encore, peut-être, 
que par la douleur. Personne dans les rues. Les gens peu nombreux 
que l’on rencontre filent en rasant les murs, comme s’ils avaient des assas- 
sins à leurs trousses. Et, cette fois, aucune malédiction à l’adresse de 
Hitler ou du nazisme : même pas à voix basse, 

Ils considèrent tous Stalingrad comme une tragédie « allemande » 
et ils en éprouvent une profonde humiliation. Terrible et incorrigible 
peuple! 

Détail comique : tandis qu’à Berlin on racontait à Marras la véritable 
histoire de la capture de Paulus et de la reddition de Stalingrad, on don- 
nait à l’un de nos officiers, au Quartier général du Führer, la version off- 
cielle de l’événement que l’on voudrait accréditer, afin de créer une 
légende. Hitler et les maréchaux, en grand uniforme — naturellement — 
auraient reçu le dernier coup de téléphone de Paulus qui, après avoir 
réuni autour de lui les derniers défenseurs de la citadelle et envoyé un 
dernier salut à la patrie, aurait fait exploser une charge de dynamite, se 
faisant ainsi sauter pour la gloire du Führer. 


Jeudi 4 février. — Les Russes annoncent que Paulus est prisonnier. 
Le Führer est furieux. Il l’avait nommé maréchal pour l’inciter à se 
suicider. Et pourtant (intéressant indice de la mentalité des Allemands) 
le peuple refuse de croire que les derniers défenseurs de Stalingrad se 
soient rendus : il préfère croire à leur mort! 
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Vendredi 5 février. — La bataille pour Kharkov se poursuit avec 
fureur, tandis qu’une autre commence, ayant Rostov comme objectif 
direct. 


Marras est pessimiste : le problème des réserves est de plus en plus 
grave. On constate des actes d’indiscipline dans les troupes allemandes. 
Des généraux ayant été appelés au Quartier général, les soldats 
ont déclaré : « Si les généraux ne reviennent pas, nous mettrons bas les 
armes » ; et certains l’ont fait. C’est pour cela que Paulus aurait été laissé 
à son poste. 

Tard dans la nuit, la radio transmet une nouvelle tout à fait inattendue : 
remaniement total de notre Gouvernement. Même Ciano a démissionné. 
Les Allemands seront contents. 


Dimanche 7 février. — Ce matin, Marras a reçu le télégramme suivant : 

« Rome 0 h. 30. 

« Le général Gariboldi me communique que le groupe Sud devra 
aussi poursuivre sa route par la voie normale. Le télégramme s’achève 
par ces mots amers et dramatiques : Nous sèmerons la route d’hommes 
épuisés qui témoigneront du traitement dont on usa à notre égard. 

» Je vous prie de faire en mon nom une démarche officielle auprès 
du maréchal Keitel pour obtenir ce qui fut plusieurs fois promis. Il 
est aussi douloureux que facile de prévoir que nous perdrons beaucoup 
d'hommes au cours de cette marche, mais il est encore plus facile de 
prévoir que la répércussion s’en fera sentir non seulement parmi les 
troupes mais aussi en Italie où, quelques nouvelles ont filtré. 

» Dites à Keitel qu’un minimum d’aide au moins s’impose si la cama- 
raderie a encore un sens. Mussolini. » 

Marras se rend immédiatement au Quartier général. 


Lundi 8 février. — La nomination de Ciano comme ambassadeur 
près le Saint-Siège produit une profonde impression dans les milieux 
allemands et suscite leur méfiance. Nous-mêmes, malgré toutes les 
preuves de sottise données par notre Gouvernement, nous supposons 
encore que Mussolini doit méditer quelque plan lui permettant d’engager 
des négociations et de se désolidariser de l’Allemagne, et nous Consi- 
dérons cette nomination comme « potentiellement significative ». 


Mardi 9 février. — Koursk, pilier de la défense allemande dans le 
secteur central, est tombé. Rostov est sur le point de se rendre. Il semble 
qu’il n’y ait plus d’armée allemande capable d’arrêter la marée impé- 
tueuse des Russes. | | 

L’attaché de l’air adjoint, le commandant Gasperi, technicien avisé 
qui connaît à fond les Allemands et sait évaluer exactements leur forces 
et leurs possibilités, rapporte d’intéressantes impressions après une 
longue tournée dans les usines militaires. Le travail, raconte-t-il, est 
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partout intensif, malgré des difficultés considérables. Tous, dirigeants 
et ouvriers, semblent trop absorbés pour s’apercevoir de ce qui se passe 
hors de leurs établissements. Ils feront leur devoir jusqu’à la fin : aucune 
opinion politique autre que celle du nazisme ne peut ébranler leur 
confiance ou détourner leur esprit vers d’autres idées. 


Mercredi 10 février. — Les forces allemandes évacuent la grande boucle 
du Don. Je sens, en relisant ces notes, que dans quelques années, je 
parviendrai difficilement à me replonger dans l’atmosphère qu’elles 
reflètent. Il semble que nous nous trouvions au milieu d’un cyclone : 
la structure entière du Reich craque. S’il se trouvait des chefs coura- 
geux et décidés. Si un coup de revolver atteignait Hitler 


Et pourtant, même dans ce cas, le peuple se révolterait-il ? J’en doute, 


Au fond, le nazisme est l’expression la plus naturelle de l’esprit de 
ce peuple : il le suivra ou, pour mieux dire, il ne fera qu’un avec lui, 
jusqu’à la fin. 

Et pourtant, hier et aujourd’hui, quelques gros bonnets de l’industrie, 
touchant d’assez près certains cercles gouvernementaux, ont discrète- 
ment et prudemment tâté le terrain afin de savoir si, à l’occasion, l'Italie 
serait disposée à prendre l'initiative de négociations avec les Alliés. 
Alfieri, avec qui nous nous efforçons de mettre ces messieurs en contact, 
refuse de les recevoir, considérant qu’ils agissent sans mandat. 


Jeudi 11 février. — Marras revient du Quartier général. Il a eu une 
violente discussion avec Keitel. Le Führer avait décidé que nos soldats 
se rassembleraient dans la zone marécageuse de Gomel et il n’était pas 
possible de le faire changer d’idée. Quant à envoyer des trains au-devant 
des troupes italiennes, Keitel ne voulait pas en entendre parler. Devant 
la lettre du duce, il a dû céder, au moins en paroles. Nous espérons qu’il 
passera rapidement à l’exécution. 


Vendredi 12 février. — Nouvel examen de la situation. Stalingrad 
devait marquer la fin de la contre-offensive russe de 1942. Et, au lieu 
de cela, une véritable offensive soviétique d’hiver est en cours. Tout 
d’abord, les Allemands avaient espéré réussir à garder une bonne partie 
du Caucase et de la région Don-Donetz. Ils n’ont pas pu résister : main- 
tenant, les Russes, tout en lançant une pointe vers Kharkov, menacent 
d’enfermer Rostov dans une vaste poche. La pression ennemie ne donne 
aucun signe de ralentissement. Le Haut Commandement allemand ne 
se dissimule pas que la situation est délicate. L’adversaire a obtenu des 
résultats considérables ; il a, d’ores et déjà, reconquis tout le territoire 
perdu au cours de l’été précédent et il s’est emparé d’importantes quan- 
tités de matériel. Tous les espoirs reposent sur la fatigue qui, tôt ou tard, 
devrait se manifester chez les Russes et les contraindre à s’arrêter. Tous 
les efforts convergent vers la création d’une masse de manœuvre qui, 
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jetée sur le point convenable, au moment opportun, rétablirait défini- 
tivement la situation. 

Les officiers allemands cachent difficilement leur mauvaise humeur 
devant la tactique imposée par le Commandement suprême. Tactique 
de défense à outrance des points stratégiques et des lignes considérées 
comme « intéressantes, du seul point de vue politique ». La troupe est 
souvent irritée et donne des signes sporadiques d’indiscipline, mais, 
dans l’ensemble, le soldat suit parfaitement ses chefs et se battra tant 
que l’ordre lui en sera donné. 


Samedi 13 février. — Keitel a promis à Marras d’envoyer des trains 
au-devant de la VIIIe armée, puis il a télégraphié pour soulever de 
nouvelles difficultés. Nous sommes ainsi, encore une fois, loin du port. 
En fait de camaraderie!.… ‘ 

Les Russes ont dépassé Koursk. On se bat dans la périphérie de Rostov. 
Aujourd’hui, les magasins militaires de Kharkov ont été incendiés ; 
l'évacuation de la ville est imminente. 


Dimanche 14 février. — Nous recueillons quelques échos des violentes 
discussions qui ont lieu au Quartier général : quelques maréchaux 
auraient insisté auprès du Führer pour que l’on engageât au plus tôt 
des négociations de paix. Mais Hitler est, plus que jamais, décidé à 
résister jusqu’au bout. Il faudrait le chasser, puis se débarrasser 
de Himmler ; sinon, ce dernier prendrait la succession et nous en serions 
au même point. 


Lundi 15 février. — Rostov est tombé. 

Un « problème Rommel » surgit. Le maréchal a quitté la Tunisie 
pour raison de santé. Depuis, on n’a plus aucune nouvelle de lui et les 
bruits les plus divers courent sur son compte. 


Mardi 16 février. — Kharkov, à peine investi, est tombé. L’offensive 
russe, toujours très violente, est aussitôt dirigée sur Dniepropetrovsk. 


Mercredi 17 février. — À Rome, négociations italo-allemandes en 
vue de résoudre les problèmes commerciaux. Un grave écueil : notre 
créance. Les Allemands menacent d’interrompre les livraisons. Pour- 
parlers très orageux. : 

Hier, le ministre Funk a prononcé un discours très dur dans lequel 
il a affirmé que l’existence de crédits commerciaux que l’Allemagne 
n’est pas en mesure de liquider tout de suite ne doit pas empêcher les 
Alliés d’aider le Reich. On a confiance ou non dans sa victoire. Dans 
l’affirmative, il ne faut pas se répandre en mesquines récriminations. 

Voilà qui nous est destiné et j'imagine qu’à Rome les négociateurs 
allemands vont devenir encore plus intransigeants! 

Des fonctionnaires du bureau de presse de Ribbentrop nous font 
de surprenantes ouvertures. Ils voudraient que nous conseillions à 
Rome de faire une démarche en vue de négociations de paix. 
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Vendredi 19 février. — Le commandant Perego, après un stage de 
quinze jours au Quartier général du Führer, rapporte les impressions 
suivantes : » ’ 

1. L’armée allemande a reçu, cet hiver, un coup extrêmement rude, 
Les pertes en hommes et surtout en matériel ont été très importantes ; 

2. L’insuccès est dû, en partie, à une évaluation erronée du potentiel 
de l’adversaire, en partie à une conception stratégique ne correspondant 
pas aux possibilités réelles, en partie aux erreurs de tactiques du Führer, 
enfin à l’excessif affaiblissement des forces allemandes du front oriental, 
au profit d’un renforcement excessif du front français. Stalingrad pour- 
rait être considéré comme une conséquence directe de Dieppe. 

3. L’État-Major semble avoir compris la gravité de la situation, mais 
il n’est nullement découragé ni déprimé. On pense que les Russes conti- 
nueront à avancer jusqu’au milieu de mars, c’est-à-dire jusqu’à l’époque 
du dégel. Ainsi, l’on admet l’impossibilité de les arrêter par des moyens 
militaires ; 

4. L’État-Major considère l’avance actuelle comme le chant du cygne 
de l’armée russe. Il préparerait une masse de manœuvre pour la nouvelle 
et troisième offensive de printemps qui devrait avoir un caractère définitif, 


Lundi 22 février. — Alfieri a eu un entretien avec Ribbentrop. Celui-ci 
annonce son imminent départ pour Rome où il remettra au duce une 
lettre du Führer. Il déclare que l’origine de la retraite sur le front russe 
fut l’affaissement du front des armées alliées (roumaines, ifaliennes et 
hongroises). Grand merci! 


Ribbentrop a insisté sur la nécessité où se trouvait l’Allemagne de 
poursuivre la lutte à tout prix : « Il serait impossible de s’entendre avec 
Moscou. La solution du conflit doit être cherchée sur le champ de 
bataille ». Il a fait quelques allusions prouvant que les ouvertures qui 
nous ont été faites au sujet de négociations de paix ne lui étaient pas 
inconnues, mais qu’il entendait les repousser. Naturellement, il a terminé 
en parlant de la prochaine offensive et des « armes secrètes » qui seraient 
bientôt au point. 


Vendredi 26 février. — Une preclamation du Führer annonce la 
mobilisation de toutes les « forces agissantes de l’Europe », pour la lutte 
de l’Allemagne contre le bolchevisme. 


Et, précisément aujourd’hui, on nous annonce de Rome qu’étant 
donné l'échec des négociations commerciales, nous avions décidé 
de rappeler les Italiens qui travaillaient en Allemagne. Cela enlèvera 
au moins deux cent cinquante mille ouvriers à l’industrie allemande. 
Je me demande si nous réussirons à les faire partir. 


Lundi 1®% mars. — Ce soir, très violente attaque aérienne sur Berlin. 
On a l'impression qu’un torrent de feu se répand dans la ville. Charlot- 
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tenburg, Kurfürstendamm et Unter den Linden sont parmi les quartiers 
les plus atteints. Pendant une partie de la nuit, nous allons porter secours 


à plusieurs de nos collègues dont les maisons sont détruites ou menacées 
par le phosphore. 


- Lundi 2 mars. — Ce matin, la ville est d’une couleur de plomb, sous 
l’épaisse fumée qui la recouvre. Une pluie fine agglutine partout les 
cendres. Incendies, affreuse odeur de brûlé, bruit assourdissant des 
bombes à retardement qui éclatent à tout moment. La cathédrale Sainte- 
Edwige est complètement détruite, son dôme s’est volatilisé. Le Ministère 
de l’Air est très sérieusement atteint ‘. | ' 


LEONARDO SIMONI. 


(TRADUIT PAR C.-D. JONQUIÈRES) * 


1. Nous rappelons les événements qui suivirent. Au mois de mars Mussolini 
écrit à Hitler pour lui recommander de signer une paix séparé avec la Russie. 
En mai Tunis tombe aux mains des Alliés. Le 9 juillet les Alliés débarquent en 
Sicile. Le 24 juillet chute de Mussolini. 


2. Copyright by Robert Laffont. 
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ous sursautâmes tous les cinq, presque en même temps — sauf 
peut-être Boris qui était assis en face de la porte et avait dû voir 
lentement tourner la clenche de la serrure. « Il » entrait toujours 
ainsi, silencieusement, sans qu’aucun bruit vint annoncer son approche, 
A pas si feutrés que chaque fois, d’instinct, je regardais ses pieds, pen- 
sant le voir chaussé de semelles de crêpe. Mais il ne portait jamais que 
d’honnêtes richelieus noirs, cirés avec un soin impeccable, ou des snow- 
boots en caoutchouc d’un modèle tout à fait démodé, qui n’expliquaient 
rien. Sans doute ce silence était-il dû à sa démarche glissée, précaution- 
neuse et mesurée, très souple malgré sa corpulence ? Je ne sais. En tout 
cas, il était là, tout à coup, derrière vous, et vous perceviez sa présence 
plutôt comme une sorte de fluide assez désagréable entre les épaules, 
un subtil changement d’accord, que comme une réalité de chair. 


A la ronde il serra la main de l’Arbi, de Rodolphe, d’Ali-Baba, qui 
s'étaient levés. C’étaient nos noms de guerre, naturellement. Sa poignée 
de main se révélait d’habitude onctueuse et un peu molle, avec quelque 
chose d’ecclésiastique dans le port du bras et le toucher. Pourtant, dans 
des occasions particulières — lorsqu’elle voulait souligner une recomman- 
dation importante, dire un adieu, commander le silence — elle se resser- 
rait à vous broyer les phalanges, en témoignant d’une vigueur singulière. 
Je présentai l’arrivant à Boris, nouveau venu parmi nous. 

— Boris, un récent camarade du groupe. M. Benoît, du Comité 
directeur, notre chef... 


Boris ne me parut pas spécialement impressionné. A dire vrai, rien 
n’était moins intimidant, au premier contact, que M. Benoît. Il offrait 
l’aspect limpide, tout en transparences, d’un bourgeois rose et poupin, 
un peu bedonnant, au front chauve cerclé d’une couronne de cheveux 
d’argent bien lissés qui ajoutait encore à son apparence de personnage 
dickensien — M. Pickwick ou Micawber, suivant les moments. Derrière 
ses lunettes de myope à fine monture d’or, le regard paraissait d’abord 
neutre, presque atone, avant qu’il ne s’animât dans la discussion ; alors, 
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il se chargeait de lueurs plus dures. Lui-même était invariablement vêtu 
d’un veston de serge à unique bouton, fort semblable à une jaquette, et 
d’un pantalon de coupe désuète, étroit du bas, qui avait tendance malgré 
le coup de fer à former des poches aux genoux et des fronces à hauteur 
des cuisses. Sa boutonnière s’ornait d’un ruban rouge plutôt voyant, et 
son gilet d’une chaîne de montre agrémentée de breloques qui lui barrait 
le ventre d’un vaste accent circonflexe. À tout instant, il tirait de son 
gousset ce chronomètre — un objet ancien, ovoïde et lourd — et le 
consultait d’un air complaisant. Puis il refermait le boîtier sur un petit 
bruit sec. 

Cette fois encore, il tira sa montre, la soupesa, l’ouvrit. 

— Quatre heures vingt. Je suis en retard, excusez-moi. Mais ce 
temps. 

Il était, ce jour-là, emmitouflé jusqu’aux oreilles dans le col relevé de 
son pardessus et le triple tour d’un foulard de laine qui laissait tout juste 
apparaître un bout de nez marbré par le froid de veinules aubergine. 
Après un coup d’œil circonspect, il choisit une chaise près du poêle, 
aussi loin que possible de la porte et des fenêtres. 

— Asseyez-vous, Messieurs, je vous prie! Et causons. 

La voix égale était sans inflexions, sans rien qui pût traduire la tension 
intime, l’intensité où nous nous débattions. Qui était M. Benoît ? D’où ve- 
nait-il? C’est ce qu’il ne semblait point facile de démêler. Longtemps, 
j'avais soupçonné en lui, à divers signes, à l’index dressé et un peu doc- 
toral dont il soulignait volontiers ses phrases, aux citations très clas- 
siques qui émaillaient parfois son discours — ne l’avais-je pas entendu 
citer une fois un-vers imprévu de Delille ; un autre jour, tel mot de 
Macaulay ? — quelque professeur en retraite. Mais il ne portait pas les 
palmes d’officier d’Académie, ce qui contredisait mon hypothèse, et 
j'avais fini par pencher pour un ancien fonctionnaire des postes ou de 
l'enregistrement. Il en avait cette honnêteté un peu étriquée des vieilles 
administrations, une sorte de courtoisie fanée que corrigeaient des apho- 
rismes coupants de chef de bureau, un certain air frileux d’homme fa- 
çonné par une ambiance confinée et ouatée. Mais, à la réflexion, tout cela 
pouvait être aussi bien le fait d’un rentier modeste, d’un pharmacien de 
province ou d’un propriétaire d’immeuble à bas loyers dans les quartiers 
suburbains… 

Ce léger mystère, après nous avoir tous intrigués au sein du groupe, 
s'était finalement estompé et était resté, comme beaucoup d’autres, sans 
réponse. La règle du jeu nous interdisait d’ailleurs, sauf en d’excep- 
tionnelles occasions, d’aborder les sujets personnels. Notre passé n’appar- 
tenait qu’à chacun de nous. Plus exactement, nous n’avions pas de passé ; 
celui-ci commençait au plus loin à juin 40, au premier sursaut qui, après 
le direct en plein visage et le coup de gong de la défaite, nous avait 
poussés, titubants, à tâtons, à la recherche de mains fraternelles et de la 
conjuration encore obscure des hommes libres. Moins que tout autre, 
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M. Benoît se fût prêté aux questions. Il ne paraissait pas désireux de se 
livrer et, dès qu’une allusion privée se glissait dans les propos, il se figeait 
dans un air absent. Il avait au doigt une chevalière à cachet d’onyx, mais 
pas d’alliance, et ne semblait pas marié. Aux itinéraires qu’il prenait, 
aux rendez-vous qu’il lui arrivait de nous fixer, on pouvait déduire qu'il 
habitait la banlieue Ouest, probablement Bezons ou La Garenne. C’était 
tout. Et, de fait, nous n’en sûmes jamais plus. 

Il ajusta posément ses lunettes, tira de sa poche un porte-mine et un 
petit agenda à couverture rouge sur lequel il prenait des notes en signes 
chiffrés tout en parlant. Autant que je m’en souvienne, il débuta par un 
commentaire de la situation militaire et des nouvelles de l’action clandes- 
tine avant d’aborder les directives. Il discourait à bâtons rompus, mais 
revenait avec une ferme obstination à quelques idées, toujours les mêmes, 
et, à travers ces méandres, son plan ne se découvrait qu’à la longue. 

Tour à tour, il nous fixait de ses yeux gris, grossis par les verres bombés, 
qui semblaient nous soupeser, comme pour une prise de conscience et 
dont j’éprouvais, chaque fois qu’ils se posaient sur moi, le choc magné- 
tique — plot contactant un autre plot. En face, il y avait le profil sémite 
et intelligent de Boris, penché de biais dans la pose d’un certain Tiepolo 
du musée des Offices, le mufle de boxeur au nez cassé entre des oreilles 
en éventail de Dorneuil dit Ali-Baba, et la bonne face ronde, sans com- 
plications, du docteur Rodolphe qui se forçait distraitement à l’attention. 
Debout, les mains dans les poches, l’Arbi mâchonnait un bout de ciga- 
rette. Avec sa tignasse rétive et sa lippe de faubourien ronchonneur, il 
ressemblait décidément de plus en plus à un Poulbot monté en graine 
et qu’il ne cesserait plus d’être jusqu’à la vieillesse. A supposer qu’on pt 
envisager pour nous une aussi improbable échéance. 

— De Londres, toujours rien, à part les messages de la radio. L’envoyé 
que nous attendions n’est pas venu ou a été intercepté. Rien de nouveau, 
non plus, en ce qui concerne les armes. Entre nous, il n’y faut pas compter 
trop, au moins pour l'instant. Et, d’ailleurs, quelle importance ? Il est 
trop tôt pour songer à la lutte ouverte, beaucoup trop tôt. Je dis : pour 
y songer, non pour l’engager.… Méfiez-vous au contraire des impulsions, 
des impulsifs et des excités. Il y a un travail plus utile que de faire fusiller 
sans profit de pauvres bougres d’otages. Encore qu’il soit utile parfois de 
laisser fusiller quelques otages pour maintenir la haine. Mais à bon 
escient.… 

À mesure qu’il parlait, son regard s’éclairait d’on ne sait quelle flamme 
subtile et pétillante. Il allait de l’un à l’autre, infatigablement. Et, tour 
à tour, nous nous sentions captivés, puis délivrés, pris et rejetés par ce 
vivace feu tournant. 

— Attendre, il faut attendre! Ce n’est pas le plus facile, je sais. Les 
hommes s’impatientent, je sais aussi... Mettez-leur dans la tête que notre 
action doit, jusqu’à nouvel ordre, être politique, uniquement politique... 
La fusion se fait, au moins en zone Nord, avec le mouvement « Libération” 
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et nous allons vers l’unité. L’essentiel est de travailler maintenant en 
profondeur, de regrouper les anciens éléments syndicalistes. 

Nous l’écoutions avec un intérêt que n ’expliquaient pas seules les 
différences d’âge — nous avions appris à tenir pour peu le privilège des 
vénérables — ou d’autorité — nous ne reconnaissions plus que celle 
de la décision ou du courage et, là-dessus, on ne pouvait facilement 
nous abuser. M. Benoît tirait son prestige de raisons plus déliées. Il n’était 
pas tant le chef que le messager qui transfusait à notre cellule les nouvelles, 
les ordres, les signaux d’alarme, la vie ; le lien ombilical avec toute cette 
organisation aux structures compliquées et inconnues qui existait en 
dehors de nous, au-dessus de nous, et dont nous ne percevions les pul- 
sations que par l’entremise d’un seul. Ce cloisonnement en comparti- 
ments étanches n’était pas la moins sévère exigence de la résistance ; il 
nous condamnait au cercle étroit du groupe, aux trois ou quatre compa- 
gnons formant l’équipe auxquels nous nous buttions interminablement — 
maille infime d’un réseau dont nous connaissions seulement les raidisse- 
ments lointains, les soudaines tensions, les relâchements qui révélaient 
une brisure dans la trame. 

— Pas d’éclat, pas de faits d’armes! Rien de plus inutile que les beaux 
faits d'armes... Un travail de sape, de mise en place, une besogne de 
contremaître, voilà notre tâche. Plus tard... 

Oui, nous avions quelquefois l’impression d’être murés dans un cachot 
où nos appels restaient sans écho. Mais quelqu’ un venait ouvrir le guichet, 
passer le mot d’espoir, chasser les ombres : c’était M. Benoît. Ensuite il 
disparaissait, pour des jours ou des semaines, et nous retombions dans 
le marasme, par degrés. De là l’exceptionnelle importance que revêtait 
ce personnage suranné dans sa jaquette de serge noire. 

Il y eut un silence. On entendait les geignements, les craquements 
du poêle en fonte qu’on avait oublié de regarnir et qui se refroidissait. 
Les contours de la pièce se fondaient dans le nuage de fumée bleutée 
des cigarettes. Puis une voix s’éleva avec véhémence. Celle de lArbi, 
rageur comme un fox-terrier. 

— Très bien, tout cela! Très, très intéressant. Quand même, vous ne 
trouvez pas que des pétoires et quelques caisses de grenades feraient 
mieux notre affaire? Si les armes n’arrivent pas, je ne pourrai bientôt 
plus tenir mes hommes... Depuis trop longtemps on nous lanterne avec 
des mots. Des mots dans les tracts — courage, vous n’êtes pas seuls — 
des mots à la radio — patience, nous arrivons! — encore des mots. Et 
pour résultat : zéro. À croire que ça leur est bien égal, là-bas, que nous 
nous fassions trouer la peau sans défense et massacrer par petits paquets, 
en gros ou en détail. 

Des remous en sens divers coururent dans l’assistance. Ali-Baba 
hochait la tête, M. Benoît n’avait pas remué. Il continuait à sourire 
légèrement, les yeux mi-clos derrière le piège de ses verres concaves, 
tout en remontant d’un geste douillet le cache-nez autour de ses oreilles. 
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— Si le sort veut que vous soyez, que nous soyons massacrés, mon 
cher ami, nous le serons. C’est un risque que nous avons accepté avec 
beaucoup d’autres en entrant dans cette affaire. Inutile donc d’épiloguer! 
Je souhaite seulement que nous soit épargnée la torture préalable... Mais 
il n’y a là en somme qu’une question de menues précautions à prendre, 

Il défit l’une des breloques de sa chaîne — celle qui figurait une dent 
d’élan — la dévissa et en retira deux pastilles de cyanure, d’un gris 
vénéneux, qu’il fit rouler dans sa paume. Puis il reprit : 

— Vous croyez vraiment que vos quelques mitraillettes changeraient 
la face des choses? qu’elles pèseraient d’un poids quelconque en face 
des chars « Tigre » qu’on peut voir d’ici en position sur le Champ de 
Mars? Non. Ce qui compte, ce qui peut compter, c’est votre valeur 
d’exemple, votre puissance de résistance, de. comment dire? de 
refus. Faites ce qu’on vous dit de faire. Sans trop chercher à comprendre. 

Avec une pointe de malice, il ajouta : « Una salus victis, nullam sperare...» 


à l’intention de l’Arbi qui dut prendre cela pour une attaque personnelle . 


en latin, car il se tint coi et boudeur jusqu’à la fin. 

M. Benoît, ayant troqué son cyanure contre une petite boîte ronde, 
écrasa délicatement un cachou sous sa langue. Ndus l’écoutions. Il éma- 
nait de lui une sorte de force apaisante qui, aux heures de fièvre ou de 
doute, agissait sur nous comme un tonique. Lorsqu'il était là, tout deve- 
nait simple et rentrait dans la norme ; les perspectives reprenaient leurs 
lignes fuyantes d’épure. Alors, notre tâche nous apparaissait à peu près 
aussi dépourvue de fantaisie et d’exaltation que la besogne d’un placier 
en aspirateurs. 

L'un après l’autre, nous lui fimes notre rapport. Puis il dicta à chacun 
ses instructions. Boris se vit confier sa première mission qui consistait 
à se mettre en laison avec un agent du réseau de l’A.S. 

— Comment être sûr de son identité? questionna Boris. 

— Voici... 

Benoît prit une coupure de dix francs dans son portefeuille, la déchira 
par le milieu et en remit la moitié à son interlocuteur. 


— L'autre moitié vous sera présentée par l’émissaire. De cette façon, 
aucun risque. Vous n’aurez qu’à vérifier les numéros. 

C'était un « passe » des plus classiques, mais qui étonnait toujours, la 
première fois, par sa simplicité. Je soupçonnai M. Benoît de lavoir 
renouvelé à dessein et d’éprouver à ce moment même l’anodine satisfac- 
tion du vieil oncle de la famille qui amuse ses neveux par des tours de 
cartes. Pourtant, depuis quelques minutes, il paraissait se renfrogner, 
gagné par un malaise dont la raison nous échappait. Il jetait de plus en 
plus souvent des regards de coin dans la direction de la fenêtre. Brusque- 
ment, il se leva, se dirigea vers la baie vitrée où le givre, ce peintre 
cubiste, inscrivait des ramures, des diagrammes et des. festons de broderie 
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— Ce courant d’air dans le dos est insupportable. On gèle ici. 

I1 souligna d’un doigt désapprobateur la rainure qui laissait filtrer 
ce vent coulis, la considéra avec tristesse : 

— Vous devriez calfeutrer ceci. Je déteste les courants d’air! Rien de 
tel pour attraper une mauvaise grippe. 

Il semblait vraiment fâché. Cet incident dut, je pense, hâter la fin de 
la réunion. Rodolphe, pressé par un rendez-vous, interrogeait son bra- 
celet-montre. Nous nous étions tous levés. Il y eut un brouhaha de paroles 
échangées un peu à contre-temps et qui s’accrochaient mal, car déjà 
nos routes se séparaient. Soudain, je cherchai des yeux M. Benoît, mais 
il n’était plus là. Il s’était éclipsé mystérieusement comme il était venu. 
Sans laisser d’autre trace que cette odeur de lavande Yardley dont il 
imprégnait ses cheveux bien brossés d’homme mûr et soigné. 


Nous devions le revoir cinq ou six semaines plus tard dans ce petit 
café du quai des Célestins où nous tenions maintenant nos assises, depuis 
que notre ancien local était devenu peu sûr. Il s’agissait d’un débit- 
tabac vieillot, encastré un peu en retrait entre deux hautes bâtisses 
enfumées. Sa terrasse, sur le devant, s’abritait derrière des fusains en 
caisses. Un de ces ilôts provinciaux comme il en existe aux alentours de 
la pointe de l’île Saint-Louis et qui paraissent avoir été amenés là par le 
flot du fleuve, dans les temps, puis s’y être échoués définitivement. A 
l'intérieur, tout était d’un 1900 attendrissant : entrelacs, guirlandes, 
serpentins, décor en glaces encadrées d’algues sirupeuses et de macarons 
en saindoux — jusqu’au garçon efflanqué qui traînait à perpétuité une 
maladie de foie et des ennuis conjugaux, comme un vestige de l’Exposition 
Universelle. Il flottait là-dedans une clarté blême et verdâtre d’aquarium. 
Je suppose que cela était dû aux glaces piquées dont le tain s’écaillait 
par plaques sous la moisissure. 

L’arrière-salle qui nous abritait par intermittences ne recélait d’ordi- 
naire que quelques habitués, joueurs de manille, boutiquiers du quartier 
en train de régler une affaire délicate autour d’un vin blanc acide et, 
parfois, un couple d’amoureux en mal d’isolement. Un coin discret nous 
était réservé dans le fond, à l’ombre d’une plante verte en pot. Nous 
étions au complet, sauf Boris, et nous nous laissions aller à l’euphorie du 
lieu et de l’heure. 

Les motifs de préoccupation ne nous manquaient pourtant pas. Depuis 
un certain temps, la conduite de Boris nous donnait des inquiétudes. 
D’abord, de menus détails avaient éveillé notre attention. Et puis, il 
s'était mis à mener une vie trop large, un peu trop voyante pour quelqu’un 
qui se disait en somme prisonnier évadé. Il jouait aussi d’une singulière 
malchance, et les deux ou trois missions qu’on lui avait confiées s’étaient 
mal terminées par des incursions de la Gestapo en des endroits où il eût 
été préférable qu’elle ne mît point ses antennes. Certaines coïncidences 
malheureuses gagnent à ne point trop se répéter. Naturellement, la situa- 





118 REVUE DE PARIS 


tion pouvait devenir grave. Mais nous n’avions que des soupçons sans 
certitudes et, de toute façon, cet imbroglio nous laissait irrésolus, flottants 
dans une indécision qui ne nous paraissait avoir d’autre recours que 
M. Benoît. 

— Après tout, c’est l’affaire du Comité central, dit l’Arbi, en rayant 
distraitement de sa bague le marbre de la table. Le plus simple est de 
s’en remettre à Benoît. 

— Sûr, approuva Ali-Baba en écho, un peu pour dire quelque chose, 
je me demande ce qu’en pensera Benoît. 

Une main replète se tendit à travers les feuillages stérilisés de la plante 
verte. Puis, parurent un feutre noir bordé, un cache-nez d’où émergeaient 
de grosses lunettes rondes. C’était M. Benoît, tout humecté de la petite 
bruine froide qui s’égouttait au dehors depuis le matin et délayait l 
ville en une espèce de pâte grise. Pourquoi n’avions-nous pas entendu 
battre la porte vitrée qui clôturait l’arrière-salle? Il plia son parapluie 
avec soin avant de s’asseoir, puis remarqua : 

— Votre pendule avance. Garçon, une menthe à l’eau... Quel temps! 

Une balafre d’un rose saignant coupait en oblique sa joue, si lisse d’ha- 
bitude, et vernissée comme une pomme du Canada. Sans que nous lui 
demandions rien, il nous expliqua qu’il avait commis l’erreur de vouloir 
se servir, pour la première fois depuis quarante ans, d’un rasoir mécs- 
nique. 

— Imprudence, messieurs, ridicule imprudence! À mon âge on devrait 
toujours se méfier des innovations. 

Il bougonnait contre Gillette et ses successeurs et se perdit en digres- 
sions quant à la précellence des rasoirs droits sur ces « stupides inventions 
modernes ». De fait, cette entaille paraissait l’affecter outre mesure, pour 
des causes qui nous échappaient — peut-être parce qu’elle constituait 
un moyen d'identification. Il tirait de temps à autre une glace ronde de 
sa poche pour y mirer la coupure, essuya du gras du doigt un peu de 
mousse rosâtre avec une moue de dégoût. 

Voyant qu’on l’observait, il confessa : 

— J'ai horreur du sang. D’ailleurs, je suis végétarien. 

Il semblait disposé à s’étendre sur les bienfaits du végétarisme —comme 
si les instants comptaient peu et qu’il convenait d’attendre un événement 
devant venir à son heure — quand Rodolphe ramena la conversation 
sur un terrain plus direct. Tout de go, il exposa la situation, nos craintes. 
M. Benoît ne parut pas autrement surpris. Il écoutait Rodolphe dans sa 
posture familière, les mains croisées sur le ventre, l’œil à moitié clos, 
paupière plissée, fine résille de la patte d’oie à peine marquée. Au coin de 
sa bouche jouait un demi-sourire mobile, son sourire chinois, qui pouvait 
donner à entendre qu’il en savait sur toutes choses plus que nous ne pou- 
vions lui apprendre. 

— Bien entendu, Boris ne se doute de rien. Nous lui avons seulement 
caché la réunion d’aujourd’hui.. 
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— Très bien. Mais moi, je l’ai convoqué par un autre moyen, dit 
M. Benoît. — Le ton de sa voix était presque indifférent. — Il est à peu 
près l’heure. Je pense qu’il viendra... 

Il ouvrit sa montre. On entendait le tic-tac assoupi de l’horloge et, 
par-dessus la cloison, le battement des cartes, ponctué par les annonces 
des joueurs. 

— Cœur, je dis cœur. Et vingt de tierce! Inutile de vous fatiguer. 
Vous êtes capots. Atout, atout, atout... 

La porte battit et Boris entra, de ses longues enjambées nonchalantes. 
Il se dirigea franchement sur nous sans remarquer — ou en feignant de 
ne pas voir — notre attitude gênée, nos poignées de main sans vigueur. 
M. Benoît arrondit le bras avec grâce pour lui tendre les doigts. Il conser- 
vait son air bienveiïllant, inquiétant. Seuls, ses yeux avaient pris cet éclat 
de métal gris qui annonçait chez lui la tension de l’escrimeur en garde. 
Après cette cassure, la conversation reprit sur le ton banal. Au juste, 
M. Benoît monologuait, pendant que nous observions la scène. 

— Et un pique maître! Vous êtes dedans. Cent soixante-deux pour 
nous, plus cinquante d’annonces.., par-dessus la cloison. 

Comme à l’habitude, il fit le point, parla de l’offensive en Ukraine, de 
la chute de Kharkov, des derniers méfaits de la Gestapo. Était-ce à 
dessein que son bavardage se faisait ronronnant, si endormant? Je me 
sentais bercé d’une envie de somnoler. Tout à coup, il se tourna vers 
Boris qui écoutait vaguement en étouffant de brefs bâillements : 

— Nous commençons à être surveillés d’un peu trop près. Cette agi- 
tation autour du secteur 3 ne me plaît pas. Mauvais. Il y a eu des fuites 
aussi, mais d’où viennent-elles ? Il nous faut savoir d’urgence. Nous 
avons besoin d’un agent double qui puisse nous renseigner. J’ai pensé à 
vous Boris. Vous parlez bien l’allemand. 

— Mais je. 

— Si, si! La besogne n’a rien d’agréable, ni de facile, je sais. Mais que 
voulez-vous? Vos missions précédentes se sont plutôt mal terminées, 
m’est-ce pas ? Oh! je n’incrimine personne... Mais voilà une belle occasion 
de vous racheter. Vous tâcherez donc d’entrer en rapport avec le D.F.P. 
de la Gestapo, particulièrement avec un nommé Kraemer. Je dis Kraemer, 
oberleutnant S.S. Kraemer, gruppenführer ou je ne sais quoi. C’est 
l’homme qui s’occupe de nous. Vous trouverez son service rue des Saus- 
saies.… 

— Plutôt rue Lauriston, je crois, fit Boris, machinal. 

Son regard absent oscillait de la plante verte à son verre de chartreuse, 
puis de la chartreuse à la plante verte avec régularité. 

— Parfaitement, rue Lauriston. Où ai-je la tête? Je pensais à autre 
chose. 

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, « Tu appelles ça jouer à la belotte? Comme un 
enfant de chœur, oui! Si tu t’étais défaussé de ton dix de carreau, tu repre- 
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nais la main à pique... — Pardon, tu permets? Si je m'étais défaussé 
à carreau... » 

M. Benoît reprit plus doucement : 

— Boris, vous irez demain à Argenteuil pour y prendre contact avec 
le camarade Josse. Vous ne connaissez pas, peu importe. Là-bas, on vous 
aiguillera et on vous donnera des instructions ; on vous dira surtout les 
renseignements que vous pouvez abandonner sans trop de casse aux verts- 
de-gris. Peut-être faudra-t-il quand même sacrifier des camarades. Cette 
guerre a des lois dures! Vous verrez avec Josse.. C’est un pavillon à 
l'entrée d’Argenteuil, près de l’arrêt de l’autobus.. 

Il dessina sur une feuille de son carnet l’entrée d’Argenteuil et l’empla- 
cement de la maison, décrivit l’homme qui devait recevoir Boris, lui donna 
le mot de passe. Boris acquiesçait à tout, pressé de s’en aller, mais hési- 
tant. Nous n’osions pas le regarder en face, repoussés et attirés à la fois 
par la trouble répugnance d’un adolescent devant un acte obscène. Mes 
dents étaient serrées à me faire mal ; par instants, une dent gâtée me lan- 
cinait de son coup de poinçon. Je souhaitais que ce supplice prît fin. Le 
jour tombait et nous baignions tous dans une lumière de plus en plus 
verdissante, couleur d’anis, qui nous donnait des airs de spectres. Enfin, 
Boris se leva. 

M. Benoît le suivit des yeux jusqu’à la porte. 

— Il avait raison, conclut-il pensivement. Et nous n’avions pas tort. 
C’est bien rue Lauriston.… Garçon! Garçon! Voulez-vous fermer cette 
porte? Nous sommes en plein courant d’air. C’est intolérable. 

Il traça une croix sur son petit calepin rouge, en face d’un nom, puis 
l’enfouit dans son pardessus. 

— Dommage! Ce garçon était intelligent. Il faudra le remplacer. 
Mais nous en reparlerons à la prochaine réunion : un problème à la fois, 
c’est la bonne méthode. À quinzaine donc... 


Muets, nous le regardions se dépêtrer, en soufflant, de l’encoignure où 
il se trouvait serré entre la banquette et l’arête de la table, secouer son 
parapluie et s’éloigner, le dos un peu voûté, placide et rondelet — étrange 
et double personnage en qui se fondaient, sans qu’on pût démêler leur 
part, un rentier anonyme et le Fatum des tragiques. 

J'essayai de penser à Boris, mais il n’offrait déjà plus qu’une image sans 
contours que je n’arrivais pas à mettre au point. En réalité, j'imagine que 
nous n’éprouvions qu’une sorte d’apaisement, un grand calme. Tout 
était bien ainsi et les choses s’accomplissaient avec une simplicité dépour- 
vue de romantisme dangereux. Demain, Boris serait mort — ainsi qu’il 
était bon qu’il fût — mais le jeu continuerait. Ou la même partie à laquelle 
manquerait seulement l’un des habitués. Cinq heures dix à l’horloge. 
Songer à voir Bordier pour cette affaire de pneus, et passer chez le den- 
tiste à cause de cette dent malade. Ce début de migraine, prendre de 
l’aspirine en rentrant. Ah! chercher un remplaçant pour Boris. Le mugis- 
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sement strident des sirènes qui annonçaient l’alerte nous chassa dans la 
rue. 

Et il n’y eut plus rien qu’un fait divers coché au crayon bleu, en bas 
de page, dans le journal du surlendemain : « On a découvert dans un 
terrain vague, près du pont d’Argenteuil, le corps d’un inconnu âgé 
d'environ trente-cinq ans et tué d’une balle dans la nuque. Le vol ne 
paraît pas être le mobile du crime. Il pourrait s’agir d’un règlement de 
compte ou d’un attentat terroriste. La police enquête. » 


Des jours -s’écoulèrent et des semaines — beaucoup d’autres jours 
pareils et multiformes, faits d’attentes sans conclusions, de paroxysmes, 
de poussées de fièvre suivies de lents piétinements, de rendez-vous 
ratés, de contre-ordres, de paniques, de morts subites, au travers des- 
quels M. Benoît passait et repassait comme une navette diligente, tissant 
sa trame dont le dessin nous restait obscur. Pourtant, depuis quelque 
temps, il demeurait invisible et jamais nous n’avions mieux senti l’urgence 
de sa présence. 

Le groupe venait de subir une série de coups très durs : sabotage 
manqué de la centrale électrique de la rue des Archives, échec à la mairie 
de Saint-Ouen, au Soldatenheim de Saint-Denis, disparition de nos deux 
agents de liaison. Les brochets de la Gestapo commençaient à pulluler 
dans nos eaux. Et voilà qu’Ali-Baba venait de se faire bêtement ramasser 
dans une rafle à la sortie du métro Barbès. Rien de très grave à première 
vue : la nasse avait été jetée au hasard et ne visait pas spécialement Dor- 
neuil. Tout résidait maihtenant dans ce qu’on pourrait trouver sur lui. 
S’il ne portait pas de tracts ou de messages, il avait une chance de s’en 
tirer. Sinon... Nous attendions depuis quarante-huit heures. Trois mille 
minutes où chaque claquement de porte dans l’immeuble, chaque gre- 
lottement de-sonnette me tordait un nerf — toujours le même, entre la 
cinquième et la sixième côtes — d’une pince délicate. Plusieurs fois par 
jour l’un ou l’autre des camarades venait au rapport. Mais les nouvelles 
étaient rares et décevantes. Partout, nous nous heurtions à des zones de 
silence et d’inconnu, à une menace sans visage que nulle éclaircie ne 
traversait. Nous avions l’impression de tourner en rond dans une incer- 
titude, une brume gluante à qui tout, même le pire, paraissait préférable. 

J'étais dans ma chambre d’hôtel, en train de faire le tri de mes papiers et 
de brûler sur un réchaud à alcool les plus compromettants. Rodolphe 
entra en coup de vent, ferma la porte, s’y adossa. 

— Toujours rien, ou pas grand’chose! Ali est sorti vers dix heures des 
bureaux de la Feld et emmené en voiture — direction Fresnes proba- 
blement. Assez abîmé, paraît-il. Il n’a pas dû parler. Brave vieil Ali... 
Jusqu'ici pas de perquisition. 

Il parlait d’une voix basse, enchifrenée de fatigue. Ses yeux, creusés 
jusqu'aux orbites de deux cernes en fer de lance, brûlaient de fièvre. 

— Sa femme? 
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— En sûreté chez Evelyne. Elle part ce soir pour la province. Chez eux, 
tout est en ordre. L’Arbi continue à faire le guet. J’ai rendez-vous ce 
soir avec lui, au parc Monceau. Moi, je repars là-bas. 

— Bien. À ce soir. 


Resté seul, je retournai à ma besogne, continuant à brûler des listes, 
des tracts déjà jaunis, des carnets d’adresses, de ces messages chiffrés 
sur toile de soie, doux à la main comme une parure de femme. J’en émiet- 
tais soigneusement les cendres au fond d’un vieux seau à charbon. La 
pièce était peu à peu envahie de flammèches roussies, lentes à se poser 
et qui me donnaient du souci. Soudain, je sentis l’osmose impossible à 
définir d’une présence dans la chambre et je tournai la tête. M. Benoît 
était là, debout dans le chambranle de l’entrée. Il contemplait avec sévé- 
rité ce nuage de suie en s’éventant d’un chapeau de paille à larges bords, 
tel qu’en portent encore les pêcheurs à la ligne, le dimanche, au bord de 
la Marne. | 

Il arrêta mon geste vers lui : 

— Continuez! Je sais. et se laissa tomber dans un fauteuil. 

En quelques phrases, je lui résumai la situation. Il opinait par de petits 
hochements de tête sans parler. Il ne semblait pas désireux de s’expliquer 
davantage ; je le laissai à sa méditation et me remis à tordre des brandons 
de papier que j’approchais de la flamme. Une demi-heure peut-être 

s’écoula ainsi, coupée seulement par les quintes de toux de M. Benoît 
que la fumée gênait. Puis il parut s’éveiller, tira sa montre, tendit la 
main vers le poste de T.S.F. placé sur la cheminée. A travers la friture 
monotone du brouillage et ses vibratos de scie musicale, des mots s’ébau- 
chèrent, se relièrent en phrases enfin perceptibles. Une voix d’abord 
lointaine s’approcha de nous et s’établit avec force sur la grisaille du fond 
sonore. C’était l’heure des communiqués — d’ailleurs vides. De par le 
monde, il ne se passait rien ; les fronts étaient calmes à l’Est comme à 
l'Ouest ; la guerre reprenait souffle et marquait une pause d’un jour. Seul, 
un cargo avait été torpillé dans l’Atlantique Nord — mais qui se souciait 
en vérité de quelques hommes perdus vers la banquise? Notre soudaine 
agitation et cette attente et ces papiers brûlés en prenaient un caractère 
anachronique et un peu ridicule. 


Une parole féminine, chaude, agréablement timbrée, succéda à l’autre 
pour passer les messages personnels. Mon hôte se pencha un peu plus en 
avant, tandis que trois rides légères se dessinaient en filigrane sur son 
front. Melpomène se parfume au jasmin. e répète : Melpomène. Message 
pour M. Benoît : Le palais du sultan a sept coupoles… I] tressaillit à peine, 
mais ses doigts se serrèrent davantage sur l’accoudoir du fauteuil. 7e dis : 
Le palais du sultan a sept coupoles…. 


Même sans le préambule, j’aurais reconnu que l’avertissement s’adres- 
sait à notre chef. C'était là son indicatif qui revenait par intervalles sous 
une forme changeante. Ainsi, ce palais chimérique aux contours de mirage 
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avait eu successivement trois, quatre, puis six coupoles. Et maintenant, 
il en avait sept... * 


M. Benoît conservait son immobilité de pierre. La ligne de son regard 
restait rivée à un affreux cache-pot de cuivre qui décorait un angle de ce 
meublé. Pour la première fois, il me parut tout à coup affaissé, vieilli, 
comme s’il portait une charge qui dépassait brutalement ses forces. Il 
était clair que le message devait être chargé ce jour-là d’un sens redou- 
table — sans doute à cause des sept coupoles. En l’observant à la dérobée, 
je me demandai quel secret avait pu jeter ce petit homme débonnaire 
sur les chemins difficiles de l’aventure, du meurtre et de la mort. Mais il 
y avait peu d’apparence qu’une réponse me fût jamais donnée. 

Il reprit soudain conscience, se redressa, tourna la manette du poste, 

— Vous avez fini? Accompagnez-moi jusqu’au métro, voulez-vous ? 
Votre chambre“est une étuve. 

Ce jour de juillet était suffocant et lourd, survolté d’une électricité dont 
la tension se faisait d’instant en instant plus intolérable. L’été, après 
avoir longtemps hésité, éclatait avec la brusquerie d’un orage. Je me 
demande parfois pourquoi, durant ces quatre années noires, les saisons 
furent si inexorablement tranchées. Il semble qu’il n’y ait eu alors que 
des semaines de bruine et de gel, rayées d’une petite pluie froide sous un 
ciel de cendre ou, au contraire, des soirs d’une touffeur accablante, sans 
les transitions tendres du printemps ou les apaisements de l’automne. 
Mais sans doute cette violence n’était-elle que dans nos esprits qui ne 
connaissaient plus que des sentiments extrêmes, imperméables aux 
nuances — déchaînement de l’action, réveil de la brute, nausée du 
désespoir. 

M. Benoît se coiffa de son panama et je sortis derrière lui dans la rue. 
Tout entiers à nos pensées, nous suivions sans trop parler les bords de 
la Seine qui charriait des flots d’un jaune bourbeux, gonflés par les der- 
nières pluies. Que dire d’ailleurs ? Nous songions à Ali-Baba, si débordant 
de vie, qui, saignant, ne devait apercevoir ce ciel bleu qu’à travers le 
quadrillage d’une fenêtre de cellule — grille du suprême message chiffré. 
Nous étions sûrs de lui ; il n’aveuerait pas. Mais cette certitude même 
était amère. 

Des ménagères faisaient la queue à la porte d’une épicerie ; quelques- 
unes, assises sur des pliants à l’ombre des marronniers, tricotaient et 
donnaient à ce coin de Paris un air de mail provençal. Un bouquiniste 
sommeillait, adossé à sa boîte. Plus loin, vers le quai de la Mégisserie, 
un attroupement se formait autour d’un noyé qu’on venait de repêcher. 
Des traînards faisaient cercle, les mains dans les poches, autour de cette 
méduse noirâtre, gorgée d’eau qui s’égouttait sur la berge en petites 
rigoles dans une flaque de lumière. 

Mon compagnon s’était arrêté et, accoudé au garde-fou, regardait cette 
scène avec un intérêt qui me surprit. Au bout d’un moment, il se mit à 


+ 
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énoncer, pour lui-même et comme s’il poursuivait une idée depuis long- 
temps commencée : 


— Curieux! Nous attendons tous ici quelque chose — les commères, 
l’ouverture de la boutique ; le marchand de bouquins, sa pratique ; et 
vous, et moi. Lui seul n’attend plus rien. Le terme, ce doit être cela : la 
fin d’une attente. 


Il caressait de la main la pierre, chaude de soleil, légèrement grenue, 
du parapet. Après un silence, il reprit : 

— Mourir est sans importance. Sans aucune importance. Ce qui 
importe, c’est de donner un sens à sa mort. 


Il ouvrit encore la bouche et je crus qu’il allait ajouter une autre 
réflexion, mais il se tut. Nous reprîmes notre chemin jusqu’à la bouche du 
métro où nous devions nous séparer. Il me toucha l’épaule dans une sorte 
d’élan affectueux qui ne lui était pas coutumier. Il semblait subitement 
agité, me fit des recommandations : 


— Je pars en mission et je serai sans doute absent un certain temps. 
En tout cas, je reviendrai dès que possible. Faites au mieux — d’ailleurs, 
il n’y a pas grand’chose à faire. Au premier signe de danger, dispersez- 
vous. Vous recevrez des instructions. Bonne chance. 

Il agita le bras en descendant l’escalier, avec moins de souplesse 
qu’autrefois me sembla-t-il. Je fus heurté par un maladroit et, quand je 
me retournai, il s’était perdu dans la foule. 


Après quelques remous, tout s’apaisa. Ali, sorti de Fresnes un matin 
« pour une destination inconnue », n’avait pas parlé. La vie désaccordée 
retrouva son chant. Quand à M. Benoît, il ne reparut pas. Souvent, 
nous nous attendions à le voir silencieusement surgir derrière nous, 
frileux, méticuleux et bien disant, en même temps que son parfum de 
lavande et l’éclair des gros verres sertis d’or. Mais rien ne vint : il avait 
disparu aussi définitivement et san$ laisser plus de trace qu’une pierre 
dans l’eau. 

Pourtant je n’en eus l’irrémédiable certitude que le jour où j’ouvris 
ma porte à un inconnu de haute taille, brusque d’allure et sanglé dans 
une gabardine à ceinture de coupe militaire, qui se présenta avec raideur : 

— Roland, du réseau. Je remplace Benoît pour la liaison. Heureux 
de vous connaître... 


Avidement, j sg : « Et lui? » Mais un haussement d’épaules 
éluda ma question. Il devait la juger sans intérêt. Puis aussitôt il se mit 
à développer ses instructions, ses intentions, ses résolutions, son plan 
d’action, à demander des précisions en courtes phrases hachées, nettes. 
Tandis qu’il s’agitait, je détaillais ses lourds sourcils en broussaille qui 
accentuaient le creux des orbites et les méplats d’un visage osseux, 
taillé à la serpe, où les muscles jouaient librement sous la peau, ainsi que 
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sa moustache en brosse d’un roux désagréable. Celui-là n’étaig pas diffi- 
cile à identifier, ni à situer : quelque officier en disponibilité à en juger 
par cent détails. De l’armée d’Afrique ; son teint de vieux cuir l’indiquait. 
Et un cavalier, rien qu’à voir sa façon de s’asseoir, les jambes en arceau 
inserrant le pied de la chaise. Il inspirait, d’instinct, l’envie de se mettre 
eau garde à vous. Satisfait d’avoir joué les Sherlock Holmes, j’abandonnai 
mon examen pour d’autres sujets. 


Dès ce moment, je sus que notre groupe allait changer d’âme. Celle-ci, 
déjà, se dissolvait subtilement, en même temps que fondait la cire de l’em- 
preinte qui nous avait si longtemps marqués. Ce calme, cette sensation 
de sécurité et de prosaïsme petit bourgeois, émanés de Benoît, refluaient 
de nous pour faire place à je ne sais quelle frénésie, à une tension un peu 
brouillonne qui allait faire dévier toute notre ligne. Le déclic des aiguil- 
lages jouait. C’était une nouvelle voie, rigoureuse et sans sérénité, dont 
je n’augurais rien de bon. Et de fait... Mais ceci, eût dit Kipling, est une 
autre histoire. 

Je sortis pour prévenir les camarades du groupe. La bise aigre d’un 
précoce automne poussait les feuilles mortes des platanes sur le pavé du 
quai où nous nous étions attardés un soir. Devant moi trottinait un pro- 
meneur sans âge, correctement mis, qui tentait de réaliser un équilibre 
compliqué entre son parapluie, son chapeau qu’il tenait enfoncé pour le 
protéger du vent et un carton à gâteaux noué d’une ficelle. J’éprouvai un 
choc : de dos; il ressemblait étrangement à M. Benoît. Je pressai le pas 
pour le dépasser, mais il s’agissait bien entendu d’un anonyme. Au pas- 
sage, il me lança un coup d’œil offusqué par mon insistance à le dévisager. 
Non, rien qu’un petit vieux pressé de rentrer au coin du feu. 

Mais qui pouvait savoir ? Par un détour invincible, ma pensée se trou- 
vait ramenée au disparu. Je me demandai, sans obtenir de réponse, 
s'il avait enfin donné un sens à sa mort. Ou plutôt n’était-ce pas cette 
mort exemplaire qu’il recherchait peut-être, qui devait donner un sens, 
une vérité soudaine à toute une vie sans relief? Dans ce cas, il avait dû 
trouver la paix du cœur, fût-ce dans l’enfer de Dachau ou devant les 

douze menus yeux noirs braqués sur lui. Comment connaître ce qu’il 
faut soubaiter à un autre être? Je me perdais dans mes idées. 


Au coin du boulevard Henri-IV, je fus happé par le courant d’air qui 
tourbillonne toujours à cet endroit. Les coques éclatées des marronniers, 
d’un vert si tendre, ne retenaient plus qu’à peine, comme le bec d’une 
grenouille de jeu de tonneau, leurs palets ronds, durs et vernis. 


Je relevai le col de mon pardessus. 


MARTIAL LAROCQUE 
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RACE à la politique subtile et nuancée de ses dirigeants, la Turquie a pu 
( réussir à se tenir à l’écart des horreurs de la guerre de 1939. En dépit 
de cet enviable succès, tout sujet d’inquiétude est cependant loin d’être 
écarté pour elle, car la paix du monde ne semble malheureusement pas d’une 
stabilité à toute épreuve. En effet, la victoire, si chèrement acquise par les 
Alliés, n’a pas eu pour résultat de leur faire conserver cette étroite cohésion, 
qui avait été indispensable pour assurer le triomphe sur les États totalitaires. 
Lorsque le but unique et indiscuté était de gagner la guerre, l’union était 
parfaite ; mais, à peine le dernier coup de canon tiré, les problèmes ont surgi, 
multiples, délicats dans les divers coins du monde, où s’opposent des intérêts 
et des conceptions différentes. 

Iran, Dodécanèse, Dardanelles — pour se limiter à cette énumération de 
régions si proches du sol turc — n’ont pas tardé à constituer autant de points 
de friction entre les anciens camarades de combat d’hier, tandis que se 
précisait fâcheusement l’impression que la politique soviétique reprenait, 
pour son compte, le programme d’expansion du tzarisme. 

Il y à aussi — avant tout — ce problème toujours actuel des Détroits, dont 
la Turquie est redevenue, depuis Montreux, gardienne souveraine ; rôle 
périlleux et délicat entre tous, qui fait que l’armée turque, plus de deux ans 
après la fin des hostilités, demeure sur le pied de guerre, presque aussi nom- 
breuse que lorsque les hostilités resserraient de plus en plus le cercle de feu 
autour de son territoire. 

Pour bien comprendre le « climat » de cette situation, il est indispensable, 
pensons-nous, de considérer ce que fut, avant 1939, la politique étrangère du 
régime kémaliste, dont la proclamation de la République turque, le 29 oc- 
tobre 1923, concrétisa l’avènement. IL faut voir également, comment cette 
politique évolua, sous la pression des événements, durant les années de la 
dernière guerre. 


* 
+ * 
La politique des jeunes Turcs avait amené l’Empire ottoman à se rappro- 


cher insensiblement de l’Allemagne avant 1914 et, par là-même, à combattre 
aux côtés des Empires centraux et à figurer parmi les vaincus de 1918. 
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Le traité de Sèvres de 1920, qui avait grandement amputé le territoire 
turc, fut, grâce à la prodigieuse épopée kémaliste, révisé à Lausanne en 
juillet 1923 ; mais la Turquie nouvelle, œuvre de Mustafa Kémal, ne s’en 
trouvait pas moins isolée vis-à-vis de l’Europe. 

Un rapprochement naturel ‘s’établit donc avec la Russie soviétique, les 
deux nations débutant toutes deux dans un régime révolutionnaire, issu de 
. l'impulsion d’un homme soutenu par la partie agissante du pays. 

Ainsi fut signé entre Moscou et Ankara le traité de Kars du 13 octobre 1921, 
attribuant à la Turquie les régions de Kars et Ardahan, revendiquées mainte- 
nant par l’U.R.S.S. ; puis, finalement, intervint le traité d’amitié de 1925, 
dénoncé par Moscou, en mars 1945, au grand émoi des Turcs. 

La question du bon voisinage avec le puissant voisin de l’Est étant heureuse- 
ment réglée, Mustafa Kémal, le futur Ataturk, s’attacha à normaliser ses 
relations avec ses voisins de moindre importance en commençant par la 
Grèce, sur laquelle il avait récemment reconquis, de haute lutte, la notable 
portion d’Anatolie, attribuée aux Hellènes à Sèvres. Ainsi fut signé à Athènes, 
le 23 février 1934, le Pacte Balkanique groupant, sous les auspices du pacte 
Briand-Kellog et du « Covenant » de la Société des Nations, la Grèce, la Rou- 
manie, la Turquie et la Yougoslavie. Cet instrument purement pacifique 
comportait la garantie réciproque des frontières par les quatre États signa- 
taires, d’accord pour « se concerter sur les mesures à prendre, en présence 
des éventualités pouvant affecter leurs intérêts ». 

L'Union Balkanique était, pour les Balkans, éternelle pomme de discorde, 
un puissant instrument de paix ; mais la faiblesse du pacte résidait dans 
l’absence de la Bulgarie, qui n’avait pas renoncé à ses visées irrédentistes et 
la guerre de 1939 devait montrer toutes les conséquences de cette abstention. 

Assurée du côté des Balkans, la diplomatie kémaliste se mit en devoir de 
compléter son dispositif de sécurité, en assurant ses frontières vis-à-vis des 
pays arabes. Ce fut alors le pacte de Saadabad du 8 juillet 1937, groupant 
autour de la Turquie, l’Afghanistan, l’Irak et l’Iran. Signé, lui aussi, dans 
l'esprit du traité de Paris de renonciation à la guerre du 27 août 1928, le 
« Pacte Oriental », plus complet que le Pacte Balkanique, énumérait en ses 
dix articles les cas d’agression que les contractants s’interdisaient entre 
eux, se réservant, par contre, d’agir contre les agresseurs, en cas de légitime 
défense ou dans les cas prévus par le « Covenant » de la Société des Nations. 

Ankara, déjà amie de Moscou, se trouvait ainsi le pivot d’une double arti- 
culation, dont une branche s’étendait vers Athènes, Belgrade et Bucarest, 
tandis que l’autre branche joignait Bagdad, Kaboul et Téhéran et pouvait 
= songer à se rapprocher des Grands Alliés, vainqueurs de la guerre de 

14. 

Déjà, en 1935, un pacte d’assistance mutuelle en Méditerranée avait été 
signé avec la Grande-Bretagne, la Grèce et l'Italie et à Montreux, la diploma- 
tie kémaliste, en obtenant par la convention du 20 juillet 1936, la suppression 
de la Commission des Détroits et l’établissement d’un nouveau régime, put 
s’enorgueillir d’un nouveau succès. La Turquie avait reconquis ses droits 
souverains sur les Dardanelles et les passages de la mer Noire, qu’elle pouvait 
fortifier à sa guise. Quant au droit de passage, en temps de paix, les puissances 
qui n'étaient pas riveraines de la mer Noire se voyaient limitées, en ce qui 
concerne le tonnage des unités militaires : en temps de guerre, la Turquie 
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restant neutre, était libre d’interdire aux marines de guerre belligérantes la 
zone des Détroits, mais avec application de la clause autorisant le passage des 
bâtiments de commerce et des petites unités inférieures à cent tonnes. 

De la sorte, une communauté d’intérêts anglo-tures se trouvait réalisée, 
premier germe d’une alliance devant englober également la France, alliance 
qui devait se préciser à Nyon. C’est, en effet, le 14 septembre 1937, que les 


deux démocraties, groupant autour d’elles la Grèce, la Yougoslavie et la, 


Turquie, signèrent, au bord du lac de Genève, une convention assurant la 
sécurité de la navigation en Méditerranée orientale contre la piraterie sous- 
marine. 

Du côté des relations anglo-turques, deux événements avaient contribué 

fortement à renforcer la solidité des liens d’amitié : le voyage à Istanbul du 
roi Edouard VIII, peu avant son abdication, et l’octroi, en décembre 1936, 
d’un crédit ouvert par les financiers de la Cité, avec la garantie du Gouverne- 
ment britannique, pour la création de l’industrie sidérurgique en Turquie, 
en conformité du plan quinquennal établi. Les Turcs avaient depuis longtemps 
compris que les agissements nazis devaient inévitablement déclencher une 
deuxième guerre mondiale et désiraient l’appui de la France et de la Grande- 
Bretagne qui, bien que médiocrement armées, n’hésiteraient pas, ils le sa- 
vaient, à s’opposer à la marée hitlérienne. 
- La mort prématurée d’Ataturk, littéralement pleuré par tout son peuple, 
en novembre 1938, ne changea en rien la ligne tracée. Son successeur était, 
en effet, Ismet Ineunu, son compagnon d’armes de la guerre de l’Indépen- 
dance, qui fut ensuite président du Conseil pendant la plus grande partie des 
quinze ans d’existence de la jeune République turque, œuvre commune des 
deux hommes. 

Le ministre des Affaires étrangères, le docteur Ruchtu Aras, pratiquement 
titulaire du portefeuille sans interruption depuis les débuts du régime, avait 
été remplacé par M. Saradjoglou, objet de la sympathie toute particulière 
du nouveau président de la République ; mais la politique restait la même, 
en cette période précédant immédiatement la guerre de 1939. Le remplace- 
ment du président du Conseil, M. Djélal Payar, par M. Réfik Saydam, était 
également une simple question de personne, et non de politique. 


* 
* * 


A Ankara, durant la fin du printemps de 1939, les visites diplomatiques se 
succédaient : au bulgare Kieusséivanov, avait succédé le commissaire-adjoint 
aux Affaires étrangères, Potemkine, qui, venu « faire le point » dans la capitale 
turque, avait été mis au courant de la signature imminente d’un traité anglo- 
franco-turc, dont il avait approuvé le principe. 

Puis, on avait vu arriver M. Gafenco, le ministre des Affaires étrangères de 
Roumanie, qui n’avait pu que constater, avec ses amis turcs, l’impossibilité 
de satisfaire aux exigences des Bulgares, pour les faire adhérer au Pacte Bal- 
kanique. 

Du côté du rapprochement avec la France et la Grande-Bretagne, un 
progrès important avait été réalisé par la déclaration anglo-turque du 
12 mai 1939 et son pendant franco-turc du 23 juin. La signature de cette der- 
nière avait été légèrement retardée par suite de l’obligation de liquider, au 
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préalable, les divers points de détail restant à régler dans la fâcheuse affaire 
du Sandjak d’Alexandrette, qui avait, un certain temps, altéré la franche cor- 
dialité des rapports entre Ankara et Paris. 

Ces deux déclarations, d’une rédaction identique, constituaient le prélude 
du futur traité anglo-franco-turc du 19 octobre 1939 et prévoyaient, d’ores et 
déjà, que les trois nations étaient prêtes « à coopérer effectivement et à se 
prêter mutuellement toute l’aide et l’assistance en leur pouvoir, dans le cas 
d’une agression qui conduirait à une guerre dans la région méditerranéenne ». 

Tel était le « climat » que trouva Frantz von Pâpen en arrivant, en mai 1939, 
représenter le Reich. Ses deux collègues, M. René Massigli et sir Hugues 
Montgomery. Knatchbull-Hugessen triomphaient, et le diplomate nazi ne 
put qu’aller à Berlin expliquer à son Führer, qu’à son avis, la Turquie ferait 
tout son possible pour se maintenir en dehors de la guerre. 

Le mois de septembre 1939 amenait bientôt la traîtreuse attaque de la Po- ‘ 
lggne par les Nazis, tout aussitôt après la conclusion du pacte germano-sovié- 
tique du 21 août 1939, événement désastreux pour la diplomatie kémaliste. 

L'Allemagne s’ingénia alors à faire torpiller par Moscou le traité anglo- 
franco-turc, dont la signature était imminente et le ministre turc des Affaires 
étrangères, M. Saradjoglou, fut ni dans la capitale soviétique, le 
21 septembre 1939. 

Après avoir eu la désagréable suspriss de rencontrer Ribbentrop au 
Kremlin, le ministre turc dut faire antichambre dans les couloirs, de longues 
semaines, tandis qu’on lui objectait la nécessité de recevoir, avant lui, les 
délégués des États baltes venus prendre le mot d’ordre soviétique. 

C’est ainsi que le pacte d’Ankara du 19 octobre 1939 vit sa portée notable- 
ment diminuée par l’adjonction du Protocole II, stipulant que les engage- 
ments pris par la Turquie « ne pourraient l’entraîner directement ou indi- 
rectement dans un conflit avec l’U.R.S.S. ». La Turquie, placée dans le 
camp qui avait pour adversaires le Reich et la Russie, sa puissante voisine de 
l'Est, était dans une situation bien délicate. 

La presse turque s’ingénia donc à soutenir que l’alliance tripartite ne 
constituait nullement, comme l’insinuait la presse berlinoise, un abandon de 
la politique kémaliste traditionnelle. 

Le Tan, dans son éditorial du 27 novembre, écrivait, en particulier, évo- 
quant la mémoire d’Ataturk : « Le Grand Disparu était le symbole d’une 
union étroite et d’un progrès continu. Le Chef national, Ismet Ineunu, réunit 
autour de lui la même union ardente et indissoluble. C’est toujours avec le 
même élan, que la Turquie se dirige vers le but qu’elle s’est fixé : paix à l’in- 
térieur, paix à l'extérieur. » 

Était-on, en réalité, à Ankara, décidé à intervenir aux côtés des Démocra- 
ties, avant le pitoyable armistice de 1940? IL serait risqué d’émettre une 
Opinion sur ce point délicat, mais l’on doit remarquer, en toute justice, que 
les pourparlers anglo-franco-turcs qui se poursuivirent à la fin de 1939 et au 
début de 1940 n’étaient peut-être point faits pour l’encourager. IL y avait bien 

ce projet d’une armée anglo-française en Palestine et en Syrie ; pourtant, les 
contacts d’état-major réalisés en Palestine fin 1939-commencement 1940, 
laissèrent aux Turcs, semble-t-il, l’impréssion que, tant les armements que 
les effectifs alliés, ne leur seraient que parcimonieusement attribués pour 
appuyer leur action éventuelle. 
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Cependant, en février 1940, 16 millions de livres sterling-or, octroyées 
conjointement par la Banque d'Angleterre et la Banque de France, arrivaient 
à Ankara, destinées à étayer la monnaie turqué, au cas d’un effort de guerre 
du pays ; quelques modestes fournitures d’armements alliés suivaient peu 
après. 

Le « coup de poignard dans le dos » des Italiens, n’amena pas, on le sait, 
l'intervention armée de la Turquie, malgré les multiples démarches diplo- 
matiques de M. Massigli et de son collègue britannique. 

Et, peu de jours après, c’étäit la consécration de l’effondrement des armées 
françaises et, pour s’opposer aux hordes nazies, il ne restait que la seule 
Angleterre, emprisonnée dans son île, écrasée sous les bombes de la Luftwaffe, 
mais galvanisée par l’énergie de l’admirable Winston Churchill, qui ne pro- 
mettait pourtant que « du sang et des larmes »… 

Ankara ne bougea toujours pas et ne modifia pas non plus son attitude 
lorsque, le 28 octobre 1940, l'Italie se jeta sur l’héroïque petite Grèce, tom- 
bant, par là-même, sous le coup du pacte d’Ankara. 

Le Gouvernement d’Ankara se contenta de déclarer l’état de siège dans ses 
vilayets-frontières, le 22 novembre, complétant cette décision par des mesures 
militaires qui mettaient bientôt plus d’un million d'hommes sur le pied de 
guerre. 

1941, ce fut l’année critique, apogée de la puissance nazie, tandis que se 
poursuivait, à une cadence de plus en plus accélérée, ce qu’on appela plus 
tard l’émiettement de « l’artichaut balkanique », commencé par l’envahisse- 
ment de la Grèce. L’antique Ancyre voyait les visites diplomatiques se mul- 
tiplier et c'était le début de ce jeu de bascule poursuivi, sans encombre, 
jusqu’à la fin de la guèrre. 

Le 16 février 1941, c'était la dlinsètiée bulgaro-turque de non agression 
réciproque, signée à ‘Ankara dans une atmosphère d’« amitié et de confiance 
mutuelles ». 

De son côté, malgré la situation précaire de la Grande-Bretagne, la diplo- 
matie britannique ne chômait pas et la fin du mois voyait l’arrivée à Ankara, 
de M. Eden et de sir John Dill, chef d’état-major impérial. L'homme d’ État 
et le général, apportant des apaisements et des promesses de concours, 
reçurent un accueil des plus chaleureux. 

Le 25 mars, c'était entre la Turquie et l’U.R.S.S. la signature d’un acte 
rédigé sur le modèle de la déclaration bulgaro-turque et confirmant en tant 
que de besoin, la garantie du traité de 1995 ; il y était précisé que, si les Turcs 
étaient attaqués, ils pourraient compter « sur l’entière compréhension et la 
neutralité de l’U.R.S.S. » 

De son côté, Frantz von Papen redoublait d’amabilités et d'assurances paci- 
fiques, multipliait ses voyages à Berlin et revenait, en mai 1941, avec un 
message personnel de Hitler au président Ineunu. 


Li 







* 
: * * 
Le 17 juin 1941, c’était la signature d’un acte diplomatique d’importance, 
qui, cette fois, contrebalançait l'effet du pacte tripartite de 1939 : le traité 
d’amitié germano-turc, qui devait préluder à toute une série de conventions 
commerciales. 


Alliée de l’Angleterre, amie de l’Allemagne, assurée de la neutralité de la 
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Bulgarie et de la Russie, la Turquie kémaliste se trouvait ainsi garantie de 
tous côtés — dans la mesure toutefois où le Reich hitlérien ne se déclarerait 
pas quelque jour, « obligé » d’envahir la Turquie pour la « protéger ». 

Pourtant, malgré l'impression de détente si appréciée par l’opinion turque, 
après les moments des plus critiques vécus pendant de longs mois, le Gouver- 
nement conserva intacte la nombreuse armée qui veillait aux frontières. 

D'ailleurs, le cercle de feu se resserrait autour du pays, avec la révolte de 
Rachid Ali, en Irak, et les hostilités de Syrie, puis, six jours après la conclu- 
sion du traité germano-turc, avec l’attaque nazie du 33 juin contre la Russie, 
Hitler renouvelant la fatale erreur qui avait marqué le déclin de l’épopée 
napoléonienne. 

La formidable mêlée qui opposait les deux amis de la veille, consacrait, 
pour les Turcs, la fin de l’angoissant cauchemar. Les deux adversaires, trop 
« absorbés par la lutte à mort engagée, se trouvaient tout naturellement 

détournés de l’idée de s’en prendre à la Turquie, dont les riches ressources 
naturelles étaient faites pour tenter l’Allemagne ; mais l’embrasement de 
cette nouvelle partie de l’Europe posait, dans toute son acuité, la question des 
Détroits. , 

L'article 21 du Traité de Montreux ne stipulait-il pas qu’en cas de danger 
de guerre, la Turquie gardait à Sa discrétion les clés du passage ? Et, alors 
que les hordes hitlériennes déferlaient vers la Crimée, l'Armée rouge aurait 
pu être, en un minimum de temps, ravitaillée et appuyée puissamment par la 
flotte britannique, si celle-ci avait pu pénétrer en mer Noire. 

Insidieusement, les Allemands, à mesure que la Wehrmacht s’enlisait 
dans les neiges de la Russie, s’efforçaient de compenser cette infériorité par 
une propagande rappelant le traité secret anglo-russe de 1915, promettant 
les Détroits au tzar Nicolas II. 

Cependant, les Dardanelles et les passages de la mer Noire ne furent pas 
ouverts, et la Crimée fut submergée, malgré une résistance sublime, par la 
marée hitlérienne, tandis que les armements anglais et américains à destina- 
tion de l’U.R.S.S. devaient emprunter la longue et difficile voie du Nord. 

L'attaque de Pearl Harbour, déclenchée par les Japonais le 7 décembre 1941, 
avait achevé l’embrasement du monde et mis dans la balance alliée le poids 
formidable de la puissance industrielle américaine, cimentant un bloc redou- 
table passant par Londres, Moscou et Washington. Certes, l’influente per- 
sonnelle du président Roosevelt avait déjà assuré à l’Angleterre des envois 
substantiels de matériel et de fournitures, mais l’entrée en guerre des États- 
Unis, c’était tout le pays travaillant pour la victoire et des millions d’hommes 

‘traversant les mers, tandis que la Wehrmacht fondait comme neige au soleil, 
décimée par la valeureuse résistance soviétique et éprouvée par les assauts 
du « général Hiver ». 

Les Japonais eurent, tout d’abord, eux aussi, leur « blitzkrieg », qui contrai- 

nit les Britanniques à se couvrir en Malaisie par des troupes prélevées en 

pte. Le Caire échappa de justesse aux blindés de Rommel, grâce, pour 

une bonne part, au noble sacrifice des Forces françaises libres de Bir-Acheim, 
prélude de la victoire d’El-Alamein du 4 octobre 1942. 

Bientôt — c'était le 8 novembre — le fameux débarquement d’Afrique 


du Nord, douloureuse surprise pour les Axistes : la défaite des Nazis et de 
leurs partenaires devenait: certaine. 
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A l'Est, la gigantesque bataille deStalingrad, commencée en septembre 1942, 
s’acheminait vers la défaite totale de la Wehrmacht, qui devait être consacrée 
en février 1943. 

A Ankara, non loin des Détroits toujours fermés, la vie diplomatique était 
intense, tandis que la côte turque, proche du Dodécanèse et des îles grecques 
de l’Égée, percevait les échos du canon. Les gouvernants continuaient à pro- 
clamer du haut de la tribune de l’Assemblée que le pays se battrait jusqu’au 
dernier homme, en cas d’agression. Dans les salons du fameux restaurant de la 
capitale, « Karpitch », les diplomates allemands, américains, anglais, italiens, 
japonais, soviétiques, se cantonnaient bien sagement, chacun dans leur coin. 

C’est alors qu'’éclata soudain, comme un coup de tonnerre, la nouvelle 
de l’entrevue Churchill-Ineunu, à Adana, les 30 et 31 janvier 1943, événement 
créant une sensation encore plus forte que la signature du traité germano- 
turc de juin 1941. 

Les victoires alliées répétées, éloignant le péril encore hier si proche, la 
Turquie se trouvait en mesure de manifester à nouveau ses vrais sentiments. 
L’infatigable Churchill, au retour de son voyage de Casablanca, était venu 
en Turquie s’entretenir avec le président de la République, Ismet Ineunu, 
accompagné de son nouveau ministre des Affaires étrangères, M. Nouman 
Ménémendjioglou, remplaçant de M. Saradjoglou, devenu président du Con- 
seil après le décès du docteur Réfik Saydam, au cours de l’été 1942. 

L’entrevue d’Adana, décidée en plein accord avec le président Roosevelt, 
avait permis aux deux participants d'enregistrer « la même concordance 
de vues sur tous les points » concernant les problèmes qui seraient soulevés à 
la fin de la guerre et ce fut ce qu’on appela « l’entrée de la Turquie dans la 
voie de la neutralité active ». 

A partir de ce moment, la loi « prêt et bail » joua au maximum pour Ankara 
et les livraisons d’armements britanniques affluèrent. L'entrée en guerre de la 
Turquie était-elle imminente? C'était l’avis de nombre d’observateurs alliés 
et cette impression fut encore corroborée par la rencontre Eden-Ménémend- 
jioglou, au Caire, au lendemain de la Conférence de Moscou, les 5 et 6 no- 
vembre 1943, les deux ministres des Affaires étrangères assistant encore à 
l’entrevue Roosevelt-Ineunu-Churchill, les 4, 5 et 6 décembre 1943, après 
Téhéran. Cette dernière manifestation consacrant, suivant le communiqué 
publié, « l’amitié solide existant entre la République turque, les États-Unis 
d'Amérique et l’U.R.S.S. », parallèlement à l’alliance anglo-turque, n’avait 
pas comporté la présence du maréchal Staline ; l’accord unanime des quatre 
nations semblait pourtant complet. 

D'ailleurs, n’avait-on pas vu, plusieurs semaines de suite, le président du 
Conseil, Saradjoglou, réunir à dîner, le samedi soir, à l’Ankara-Palace, les 
ambassadeurs d'Amérique, de Grande-Bretagne et de l’U.R.S.S., MM. Stein- 
hard, Knatchbull-Hugessen et Vinogradov? Et les correspondants alliés se 
bousculaient au bureau du télégraphe, en fin de soirée, câbler la nouvelle 
de l’entrée imminente de la Turquie en guerre. Certains reporters américains 
en avaient même, délibérément, fixé la date pour le 45 janvier 1944. 

En attendant, la Turquie profitait toujours des abondants arrivages d’im- 
portations venant d'Allemagne, des livraisons d’armements britanniques 
et du bénéfice de la loi américaine « prêt et bail ». Toutefois, la diplomatie 
de Londres manifestait une certaine impatience de voir utiliser, autrement 
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que pour des exercices d’entraînement, les canons et les tanks livrés à l’armée 
turque et ce fut, dans le courant du premier trimestre 1944, ce qu’on appela 
la « crise de confiance », commencée avec le brusque départ d’Ankara d’une 
mission militaire britannique venue du Moyen-Orient, 

Les Gouvernements turcs devaient pourtant jeter du lest, pour apaiser les 
Alliés, tout en évitant la rupture définitive avec l’Axe. 

Successivement, en avril 1944, c’était la cessation des livraisons de chrome 
au Reich, précédant un contrôle plus minutieux des Détroits pour empêcher 
le passage des unités de guerre légères allemandes camouflées en innocents 
navires marchands ; puis, malgré le renouvellement du traité de commerce 
germano-turc, l’arrêt total du mouvement commercial entre les deux pays. 

Le 15 juin 1944, le ministre des Affaires étrangères, M. Nouman Ménémend- 
jioglou — l’actuel ambassadeur turc à Paris — considéré par certains, à 
tort ou à raison, comme peu favorable à une intervention armée, démission- 
nait pour « raison de santé ». Tandis que le débarquement du 6 juin 1944 
venait de marquer la première étape de la libération du sol français, ce fut 
au successeür de M. Mnémendiioglou, M. Hasan Saka, qu’appartint de faire 
voter la rupture des relations économiques et diplomatiques d’Ankara avec le 
Reich. 

La mesure adoptée sur la demande conjointe de Londres et de Washington 
n'impliquait pas, cependant, une déclaration de guerre et M. Saradjoglou 
souligna que c'était « l’attitude qui serait prise par l’autre partie » qui déter- 
minerait l’attitude future de son pays. 

Pourtant, les'événements se précipitaient et, à la suite de la libération de 
Paris, le 4 septembre 1944, le G.P.R.F. d’Alger était reconnu officiellement à 
Ankara, ainsi que le Gouvernement tchécoslovaque de Londres. Par voie de 
conséquence, l’émissaire de Vichy, Gaston Bergery devait céder la place, dans 
le palais de l’Ambassade, à M. Tarbé de Saint-Hardouin, qui représentait 
à Ankara, depuis près d’un an, à titre officieux, le Gouvernement de la vraie 
France. 

Le 3 janvier 1945, la Grande Assemblée nationale de Turquie votait à l’una- 
nimité la rupture des relations diplomatiques et économiques avec le Japon 
et, le 15, les Détroits étaient enfin ouverts aux marines de guerre alliées, 

Enfin, le 23 février, la déclaration de guerre au Japon et au Reich était 
votée à l'unanimité, après que le Premier Ministre eût précisé à la tribune 
de l’Assemblée que les Alliés avaient subordonné la signature de la Charte 
des Nations Unies et la présence de la Turquie à San-Francisco à l’adoption de 
cette mesure. 

Il s’agissait maintenant de déterminer de quelle façon l’intervention armée 
serait réalisée et le bruit courut, avec persistance, dans certains cercles d’An- 
kara, que les forces armées turqués se proposaient pour achever le nettoyage 
du Dodécanèse. On ajoutait que, du côté allié, cette offre avait été considérée 
comme trop tardive. La Grèce, d’ailleurs, était opposée à l’entrée en action 
de l’armée d’Ankara, dans des territoires habités par une grande majorité de 
Grecs, que l’on comptait voir revenir à la mère patrie. 


* 
+ * 


: j #. 
. Avec ou sans la participation turque, la victoire n’était plus qu’une ques- 
tion de semaines, de jours peut-être. Déjà, les Italiens, avec la même précipi- 
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tation qui les avait fait, en 1940, déclarer la guerre à la France abattue, 
s'étaient découvert une subite vocation pro-alliée, quand la « botte » eut été 
suffisamment entamée par les armées des Démocraties et ainsi la Turquie 
s'était trouvée dispensée de rompre avec Rome. : 


Pourtant, c’est alors que l’aube de la victoire apparaissait déjà aux pha- 
langes triomphantes que la Turquie subit le coup le plus rude, lorsque la 
diplomatie soviétique dénonça, à la fin de mars 1945, le traité d’amitié 
russo-turc, qui arrivait à expiration au mois de décembre suivant. 

A vrai dire, la radio soviétique n’avait pas été, depuis plusieurs mois, sans 
se livrer à de violentes attaques contre la nation turque et ses dirigeants. De 
temps à autre, les ondes de Moscou adoucissaient le ton pour devenir presque 
aimables à l’égard du peuple, opposé à l’État ; mais l'opinion avait été assez 
émue par cette forme de « douche écossaise », que l’on nomme aujourd’hui 
« guerre des nerfs ». 


Certains polémistes turcs — en particulier, le doyen des journalistes, le 
toujours dynamique rédacteur en chef du Tanin, Yaltchin — ne se faisaient 


pas faute d’attaquer, sans ménagements, l’attitude, soviétique vis-à-vis de 
la Turquie. 


Bien entendu, la Pravda"contre-attaquait de plus belle, prenant à parti le 
doyen de la presse turque et son journal, qui avaient, sans jamais changer 
d'opinion, soutenu la cause britannique depuis septembre 1939. L’organe 
officieux de Moscou s’en prenait aussi violemment au quotidien Djumhour- 
yet, propriété de la famille Nadi. Si du côté anglais, on avait, avec beaucoup 
d’indulgence, accepté le revirement du journal des Nadi, qui avait appuyé 
la cause de l’Axe jusqu’à l’extrême limite, on avait, au Kremlin, la rancune 
plus tenace. Par contre, la Pravda vantait sans mesure le journal de la famille 


Sertel, le Tan, plusieurs fois suspendu pour ses attaques contre le Gouverne- 
ment. 


La dénonciation du traité russo-turc par l’U.R.S.S. ne fut pas, comme bien 
l’on pense, sans intensifier le ton de la polémique, qui atteignit bientôt une 
violence inouïe. C’est dans cette ambiance qu’arriva, à Ankara, l’annonce 
de l’armistice de mai 1945 et, comme on le conçoit aisément, si l'événement 
fut fêté officiellement avec le plus grand faste, l’enthousiasme populaire ne 
fut que très mesuré : « l’homme de la rue » avait compris que la paix n’était 
pas encore le lot de la Turquie. 

En effet, vers le début de l’été 1945, circulèrent, dans les milieux informés, 
certaines rumeurs suivant lesquelles Moscou imposait, pour prix de renou- 
vellement du traité d’amitié, certaines conditions, telles que la rétrocession 
de Kars et Ardahan ; l’ouverture, en tous temps, des Détroits à la marine 
soviétique ; l’octroi de bases sur la mer Noire et l’obligation de démobiliser 
immédiatement. 


Vers la même époque — exactement, le 21 juin 1945 — deux avions de 
chasse soviétiques faisaient un « atterrissage forcé », à cent cinquante kilo- 
mètres à l’ouest d’Ankara, au retour d’un raid d’exercice, et cet événement, 
qui aurait pu être considéré, en soi, comme banal, suscita une profonde 
sensation dans l’opinion. Peu avant, d’ailleurs, les habitants d’Istanbul, 
trouvant certain matin, des unités de guerre battant pavillon soviétique an- 
crées dans le port, avaient éprouvé une forte émotion, avant d’apprendre 
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qu’il s’agissait de bâtiments de la marine militaire italienne attribués à 
l'U.R,S.S. et gagnant Sébastopol. 

Soudain, à Istanbul, partant de l'emplacement de l’hippodrome de l’an- 
tique Byzance, le 4 décembre 1945, plusieurs centaines d’étudiants porteurs 
de drapeaux et de portraits du fondateur de la République, Ataturk, et de 
son successeur à la présidence, M. Ineunu, déferlaient en cortège de la colline 
où sont juchées les facultés et, fonçant vers le quartier où sont réunis la plu- 
part des journaux, allaient saccager l’imprimerie du Tan, cher à Moscou. 
La manifestation s’accompagnait de cris conspuant les « Sertel » — les pro- 
priétaires du journal — et les « communistes », cependant que le régime 
républicain et ses deux chefs successifs étaient acclamés. 

Traversant ensuite le pont amovible, qui enjambe la Corne d’Or, les jeunes 
gens allèrent mettre à sac une autre imprimerie d’une nouvelle revue à ten- 
dance extrémiste, du quartier de Beyoglou, ainsi que la librairie de propa- 
gande soviétique, les manifestants étant arrêtés de justesse, aux abords du 
Consulat soviétique par la troupe et, surtout, les lances d’incendie des 
pompiers appelés en toute hâte. Dans les milieux officiels soviétiques, en 
dehors de la note diplomatique de protestation, on se refusa à toute déclara- 
tion, en laissant entendre, toutefois, que le: régime d’état de siège, auquel 
était toujours soumis la ville d’Istanbul aurait pu permettre d’entraver plus 
énergiquement l’action des manifestants ; on suggérait également que le 
passage du cortège, sur la rive de Beyoglou, aurait été même radicalement 
empêché, en ouvrant le pont amovible. 

Sont-ce ces événements qui motivèrent, quelques jours plus tard, une active 
propagande russe pour amener l’immigration des arméniens turcs d’Istanbul 
en Arménie soviétique, les inscriptions étant reçues au Consulat général de 
Russie de la ville? 

Toujours est-il qu’au même moment paraissait dans la presse de Moscou 
l’article de deux professeurs géorgiens revendiquant non seulement Ardahan, 
mais encore Baybourt, Trébizonde, Guiresoun et d’autres localités de la mer 
Noire, soit une partie importante de l’Anatolie orientale, présentée comme 
faisant partie de la République géorgienne. 

La presse turque protesta évidemment avec indignation et, vers la mi- 
janvier, les étudiants manifestèrent, à Ankara, contre les revendications 
soviétiques, s’abstenant, toutefois, de toute violence et se contentant de faire 
le serment de défendre le pays. 


.… Une certaine détente suivit, au début de 1946 ; puis, la fin de février amena 


la reprise des revendications soviétiques pour la Géorgie soviétique, la 
question de Kars étant également soulevée à nouveau sur le plan arménien, 
Les deux questions étant ainsi jointes, il s’agissait d’une amputation notable 
du sol turc, et l’opinion du pays manifesta une émotion bien compréhensible, 
qe l’augmentation des troupes russes en Azerbaïdjan n’était pas faite pour 

issiper. 

Inquiète sur le sort de ses relations futures avec l’U.R.S.S., la Turquie se 
raccrochait avec confiance à son alliance avec l’Angleterre et à ses bons rap- 


ports avec l’Amérique et ce fut avec un net soulagement que l’on enregistra, 


en mars 1946, la déclaration de M. Byrnes, affirmant que Moscou n'avait 


jamais adressé de requête formelle pour la « restitution » de Kars et d’Ar- 
dahan, 
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La Conférence de Moscou, de la fin de 1945, fut suivie avec anxiété, sans 
que le communiqué final pût apporter quelque sujet d’apaisement. et le 
ministre des Affaires étrangères turc, M. Hasan Saka, revint de l’Assemblée 
générale de l’O.N.U. à Londres, sans apporter, semble-t-il, de nouvelles 
lumières sur la question. 

Le printemps de 1946 amena cependant, à Ankara, une atmosphère de 
détente, avec la signature, au mois de mars, d’un traité d'amitié et de bon 
voisinage avec l’Irak. C'était la suite logique de la visite du prince régent 
Abdullilah, en Turquie, à bord du croiseur Ajax, en septembre 1945, et le 
fait de voir dans les eaux des Détroits un bateau de guerre appartenant à 
une nation alliée de la Turquie avait, par ailleurs, apporté un puissant récon- 
fort. 

Pour ne pas être en reste, l'Amérique avait, pour son compte, dépêché à 
Istanbul, au mois d’avril 1946, le Missouri, venu — officiellement — ramener 
dans sa patrie la dépouille de l’ambassadeur Munir Ertegun, mort en poste, 
durant la guerre. Ce pieux pélerinage fut, lui aussi, favorablement inter- 
prété par l’opinion et, depuis lors, les navires des marines anglaise et amé- 
ricaine se succèdent dans les eaux de l’ancienne capitale turque, ce qui ne 
manque pas de produire l’effet le plus rassurant. 

Est-ce l'atmosphère créée par ces premières visites des marins anglo- 
saxons qui en fut la cause? Toujours est-il que, le 5 mai 1946, le président 
Ineunu annonça, dans un discours prononcé au Congrès général du Parti du 
Peuple, que la Grande Assemblée nationale serait prochainement dissoute, 
ce qui permettrait de faire des élections à un seul degré, avec liberté de can- 
didature, au lieu du suffrage à deux degrés précédemment usité, avec pra- 
tiquement l’élection assurée aux seuls candidats du tout-puissant Parti Répu- 
blique du Peuple. 

Un grand enthousiasme régna dans le pays et de nombreux partis d’oppo- 
sition se manifestèrent dont un parti Démocrate ; la presse étant laissée libre 
de soutenir les opposants, dont les plus éminents étaient le maréchal Tchak- 
mak, ancien chef d’état-major de l’armée turque, et l’ancien président du 
Conseil, M. Djelal Bayar. Le premier ne s'était pas consolé de sa mise à la 
retraite durant la guerre de 1939 et le second, de son remplacement au pouvoir 
à la mort d’Ataturk, en novembre 1938, tous deux en imputant la respon- 
sabilité directe à M. Ineunu, président général du Parti du Peuple, aux termes 
de la Constitution, en même temps que le premier magistrat de l’État. 

Tous deux furent, d’ailleurs, élus à une grosse majorité au cours des élec- 
tions du 21 juillet 1946, mais du côté de l’opposition, l’on se plaignit de ce 
que les résultats avaient été faussés et le Parti Démocrate, présidé par M. Dje- 
lal Bayar, n’obtint que soixante-sept sièges et les Indépendants, deux, contre 
trois cent quatre-vingt-seize élus du Parti du Peuple. 

La réélection de M. Ineunu à la présidence de la République était donc assu- 
rée et eut lieu effectivement, lors de la réunion de la nouvelle Chambre. À 
la surprise générale, ce fut M. Redjep Peker, un ancien militaire, à poigne 
solide, qui fut chargé de constituer le nouveau cabinet ; M. Saradjoglou dis- 
paraissait de la scène politique, avec presque tous ses ministres, M. Hasan 
Saka gardant, toutefois, le portefeuille des Affaires étrangères. 

Dès avant l’ouverture du nouveau parlement, les journaux d’Istanbul, 
profitant de la vague de libéralisme, s’en donnèrent à cœur joie pour critiquer 
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le résultat des élections, mais le Gouvernement ne l’entendait pas de cette 
oreille et, le 25 juillet, deux gazettes stambouliotes se faisaient suspendre 
sine die : la mansuétude inhabituelle, dont avaient fait preuve les autorités 
durant la campagne électorale, avait pris fin. 

Peu après, un nouveau coup de tonnerre venait troubler encore la quiétude 
du peuple turc, déjà anxieux, depuis la dénonciation du traité russo-turc, 
en mars 1945 : la signification par le Kremlin, le 8 août, d’une demande de 
révision du traité de Montreux de 1936. L'acte diplomatique déterminant 
le régime des Détroits prévu pour dix ans et renouvelable par tacite recon- 
duction était arrivé, en effet, à expiration et Moscou ne demandait rien moins, 
pour son « adaptation aux circonstances présentes », que la coopération de la 
Turquie et de l’U.R.S.S. pour la défense commune des Détroits. IL était 
exigé également, entre autres conditions, la libre navigation des marines de 
guerre des riverains de la mer Noire — exigence d’importance, puisqu'il 
s 'agissait en plus de la flotte soviétique, de celles de la Bulgarie et de la Rou-. 
manie, toutes deux abritées derrière le fameux « rideau de fer ». 

Un échange de notes s’ensuivit entre les diplomaties d’Ankara et-de Moscou, 
la première, après avoir pris le vent de Londres et de Washington, protestant 
au nom de ses droits à l’intégrité territoriale et à la souveraineté nationale. 
On conclut finalement, le 21 octobre, du côté ture, en demandant la réunion 
d’une conférence des signataires de Montreux, avec l’adjonction des États-Unis 
à la place du Japon. 

Les choses en sont restées là, pour le moment, en ce qui concerne les consé- 
quences des deux coups de boutoir soviétiques de mars 1945 etd'août 1946, 
mais le Gouvernement demeure prêt à toute éventualité en maintenant un 
million d’hommes sous les drapeaux et en faisant subsister l’état de se 
décrété, pour les vilayets-frontières, en 1941. 

Ces mesures — notamment la dernière — sont d’un grand secours au Gé 
vernement pour museler la presse et l’opposition, y compris ses députés qui, 
à tort ou à raison, sont rendus responsables de toutes manifestations des 
éléments d’extrême-gauche. 

L'année 1946 s’est terminée sur l’impression profonde faite sur l’opinion' 
par les mesures prises le 6 décembre par le commandant de l’état de siège 
d'Istanbul. Il s’agissait de la dissolution du Parti Socialiste turc des Ouvriers 
et Paysans, du Parti Socialiste de Turquie, de l’Union des Syndicats ouvriers 
d'Istanbul et du Club des Ouvriers d'Istanbul, toutes organisations fondées 
ou dirigées par des « personnes à tendances communistes extrémistes ». 
Huit quotidiens ou périodiques d’Istanbul étaient également suspendus pour 

quatre mois ou sine die pour les mêmes raisons, tandis qu’un certain nombre 
d’arrestations étaient opérées. 

La question fit naturellement l’objet d’interpellations à la Grande Assem- 
blée nationale, de la part des députés démocrates qui, violemment pris à 
parti par les collègues de la majorité, désertèrent le Parlement pendant 
quelques séances et ne consentirent à revenir siéger que le 27 décembre, 
après intervention personnelle du président de la République, auprès de leur 
chef M. Djelal Bayar. : 

Ainsi, l’année 1946 s’acheva sur une sensation d’apaisement relatif, quant 
à la situation intérieure, tandis qu’Ankara recevait avec magnificence le roi 
Abdullah de Transjordanie. 
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Cette visite devait avoir pour heureuse conséquence, à l’aube de cette année, 
la signature, le 11 janvier 1947, d’un traité d’amitié conclu pour dix ans avec 
la Transjordanie, pendant de celui conclu quelques mois avant avec l'Irak, 

Durant l’été 1946, la visite du président du Conseil du Liban s’était égale- 
ment déroulée dans une atmosphère de compréhension et de sympathie réci- 
proques, mais la question épineuse, qui demeure entière, en ce qui concerne 
les relations de la Turquie avec les pays arabes, ses ex-sujets, est celle des 
rapports avec la Syrie. 

Certains éléments de Damas revendiquent périodiquement le Sandjak 
d’Alexandrette, redevenu province turque en 1939, sous le nom de « Hatay » 
et cela n’est pas fait pour faciliter les contacts turco-syriens. 

Une visite impromptue du roi d'Égypte, dans un port turc, en 1946, a fait, 
un moment, penser à un rapprochement plus étroit, pouvant même aboutir à 
la signature d’un traité d’amitié entre les deux pays. Pourtant, il semble que 
la Turquie, tout en s’efforçant de vivre en bons termes avec les membres de : 
l’Union Arabe, veuille affecter de poursuivre sa propre politique extérieure, 
en toute indépendance. C’est tout au moins l’impression que j’ai retirée d’un 
long interview, que l’ex-président du Conseil, M. Saradjoglou, avait bien 
voulu m’accorder en octobre 1943. 

Le pacte de Saadabad, qui liait Ankara à l’Afghanistan, l'Iran et l'Irak, 
est maintenant du domaine du passé et, dans le traité turco-irakien, il n’y 
.a même pas été fait allusion. 

Quant à l’autre groupement à quatre, le Pacte Balkanique de 1934, il est 
relégué, lui aussi, au magasin des accessoires, la Roumanie et la Yougoslavie 
n'étant plus à même de fixer elles-mêmes leur destinée. Athènes et Ankara 
continuent à vivre pour leurs relations communes, sous l’empire de l’acte 
diplomatique de 1934, mais la turbulence des partisans de l’E.A.M. n’est 
pas sans inquiéter les Turcs, qui voient, avec anxiété, les dernières troupes 
britanniques quitter le sol hellénique. 

Toutefois, un événement tout récent a apporté une grande consolation 
à l’opinion turque, qui a enregistré, avec enthousiasme, la déclaration 
Truman, relative à l’aide américaine à la Grèce et à la Turquie, et ce n’était 
pas par hasard que cette question avait été soumise au Congrès par le prési- 
dent des États-Unis, juste au moment de la Conférence de Moscou. 

Jusqu'ici, l’Angleterre avait été le grand soutien, l’alliée du pacte tripartite 
d'octobre 1939, où la France a cessé de compter, depuis Vichy, tout en 
continuant à jouir d’une sympathie profonde. L’alliance anglo-turque sub- 
siste, mais l’on a admis volontiers, à Ankara, que la finance américaine se 
substituât à celle de la Cité. De la sorte, l’armée turque pourra accentuer sa 
mobilisation et verra accroître sa puissance, tandis qu’une partie des réser- 
vistes pourra être démobilisée. 

Les dirigeants d’Ankara ont souvent, par ailleurs, proclamé depuis 1939, 
que tout le peuple turc était derrière le Gouvernement, prêt à défendre son 
sol et, tout récemment, le 13 mars 1947, M. Peker a encore déclaré à des 
journalistes américains, que « s’il est nécessaire, la nation turque saura 
sauvegarder son honneur, ses droits et les frontières de la patrie. » 
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Et tout dernièrement, le 13 mai dernier, c’était le président de la Répu- 
blique turque lui-même, M..Ismet Ineunu, qui, interrogé par le directeur 
général de l’agence « British United Press », de passage à Ankara, répondait 
txtuellement que l’aide des États-Unis à la Turquie serait « consacrée aux 
besoins militaires ». Le chef de l’État ne donnait pas d’autres précisions et 
s& contentait, dans un autre ordre d’idées, d’assurer son interlocuteur de la 
tentative sérieuse faite pour développer, dans le pays, les institutions démo- 
cratiques. 

Quant à la question des Détroits, M. Ineunu confirmait que le Gouverne-. 
ment s’en tenait à ses notes des 22 août et 18 octobre 1946 et quoiqu'’ancré 
dans la conviction que le régime actuel était « le plus propre à satisfaire toutes 
les parties intéressées », admettait la révision dans le cadre de la procédure 
établie à Montreux. 

Cette déclaration sobre, mais catégorique, précédait de peu la signa- 
ture, par le président Truman, de la loi en faveur de l’assistance à la Grèce 
et à la Turquie, qui précise, dans son préambule, que, « l’intégralité nationale 
et la survivance desdites nations sont importantes pour la sécurité des 
États-Unis ». 

L'application ne s’est, d’ailleurs, pas fait attendre, puisque soixante- 
douze heures après‘le vote de la loi d’assistance, M. David Lebreton, chef de 
la Section turque du Département d’État de Washington, s’envolait pour 
Ankara, devançant de peu les missions militaires américaines destinées à 
apporter leur concours à l’armée turque. 

Si la finance britannique s’est trouvée contrainte de laisser aux États- 
Unis le rôle de banquier, cela ne veut pas dire que Londres se désintéresse 
de la nation turque. La preuve en est que cinq cents avions britanniques de 
guerre viennent d’être vendus, par la Grande-Bretagne, à la Turquie et livrés 
immédiatement, avec les pièces de rechange et il semble que l’on travaille 
activement à terminer ou remettre en état les aérodromes d’Anatolie. 

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que l’armée turque reste alertée, comme 
aux jours les plus sombres de 1941, tandis que l’état de siège continue à être 
appliqué dans les vilayets des frontières. 

Et pourtant la jeune République d’Ankara, née après cette longue période, 
de guerre qui se déroula presque sans interruption depuis la guerre de 
Tripolitaine jusqu’au traité de Lausanne de 1923, est aÿant tout assoiffée 
de paix et s’est résignée, avec un stoïcisme, qui n’est pas sans mérite, à la 
perte des pays arabes, éternels foyers de turbulence et germes de désordre. 


RENÉ HOUILLE 
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P OUR qui a de l’imagination, Paris, à cette époque de l’année, res- 


. semble à une fourmilière que l’été, d’un coup de pied, a bousculée, 
Sous prétexte de vacances, la plupart des Parisiens, dérangés 
dans leurs habitudes quotidiennes, cherchent en tous sens, avec une 
opiniâtre activité, leur agrément ou leur repos. Ils se croient pour cela 
obligés de quitter la ville, au prix de coûteux efforts. Prendre un train, 
monter en auto, autant d’actes qui, à présent, exigent de longs et difi- 
ciles préparatifs. Les sleepings, les pneus, l’essence ne s’obtiennent 
qu'après un dur labeur ; les hôtels sont pleins, les villas occupées, mais 
on veut partir quand même : c’est l’usage. Pourtant comme Paris est 
charmant quand il‘semble désert, et qu’il est sage celui qui s’y attarde. 
Il y flâne à l’aisé, il « fait le point » dans ses affections. Il compte ses 
amis, ceux qui sont restés, ceux qui sont partis, ceux qui lui manquent, 
et ceux aussi dont l’absence est un bienfait. Ces longues après-midi 
tranquilles, que ne couronne le soir aucune fête, aucune réception, sont 
un délassement pour le cœur et l’esprit. Car la saison est finie, non pas 
celle des fleurs et des fruits, du soleil et des ombrages, mais celle des 
« Plaisirs ». Cette année, d Pâques aux premiers jours de juillet, l’habi- 
tude s’est reprise d’accumuler ceux-ci, et le mois d’août apparaît comme 
une trêve bienheureuse, après tant de galas, de concerts, de dîners et de 
bals. Les étrangers qui reprennent peu à peu le chemin de Paris sont 
surpris, après la lecture assez décourageante des journaux, de le retrouver 
si animé et si brillant. Mais c’est une tradition chez nous que de danser 
sur un volcan, et notre élégance que de maintenir l’Élégance. 
Si offrir une fête est un luxe qui n’est plus guère à la portée de personne, 
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la charité fournit l’occasion de donner beaucoup de bals, qui frappèrent 
par leur raffinement et leur éclat. Au profit du dispensaire Marie-Thé- 
rèse, à Malakoff, S.A.R. la Princesse Isabelle de Bourbon, comtesse 
Roger de La Rochefoucauld, organisa le Bal du Panache. Titre choisi 
non pas seulement pour fournir un thème à la toilette des femmes, mais 
parce que le panache symbolise le courage dans l’adversité, et l’orgueil 
qu'on peut éprouver sans hypocrisie à braver les événements. Plus de 
mille personnes se pressaient dans les salons de la Maison de l’Amérique 
Latine, que Christian Bérard, assisté de Guys, avait ornés à peu de frais, 
wec beaucoup d’ingéniosité. Du lierre et des feuillages recouvraient les 
murs, sur lesquels se détachaient de grandes armures de chevaliers aux 
casques empanachés. Sur la tête des femmes des jets d’eau d’aigrettes, 
des fontaines de plumes s’épanouissaient, comme aussi des branches et 
des fleurs, et l’ensemble rappelait ces tapisseries de Bérain, le décorateur 
de Louis XIV, qui sont à l’archevêché d’Aix-en-Provence. Les modistes, 
œ soir-là, affirmèrent le génie de leur fantaisie en imaginant, sur un seul 
thème, tant de coiffures variées pour tant de différentes beautés. La 
baronne dé Cabrol avait des paradis blancs qui jaillissaient d’une couronne 
précieuse et scintillante, madame Martinez de Hoz une architecture 
d'aigrettes claires, madame Jean Larivière le turban aux couleurs fraîches 
de madame de Staël, la comtesse de Maud’huy des abeilles de pierreries 
sur des épis de blé, la marquise de La Moussaye un petit arbre vert où 
brillait des diamants, mademoiselle de Yturbe uñ bonnet chinois d’où 
senvolait un oiseau, madame Georges Auric des cornes de bélier en 
argent, Louise de Vilmorin une tiare de fleurs à la mode hongroise, et 
Lady Diana Cooper le grand chapeau enrubanné des portraits de Gains- 
borough. Edwige Feuillère fit sur le tard, avec Jean Marais, une entrée 
sensationnelle, dans une crinoline rose voilée de Chantilly, avec sur ses 
tattes blondes la toque et l’aigrette de hussard noir de la grande-duchesse 
de Gérolstein. Pas une femme, ce soir-là, qui ne fût une surprise ravis- 
sante et qui ne parût plus jolie que d’habitude. On dansa juqu’à l’aube, 
et voilà une nuit qui ne profita pas qu’à l’œuvre de Malakoff, à laquelle 
on versa l’énorme bénéfice laissé par le prix des billets d’entrée, mais 
donna encore aux commerçants de Paris l’occasion de prouver la qualité 
de leur goût. Ce goût qui ne pousse, ne se cultive, ne vit bien qu’à Paris, 
lequel se doit de l’entretenir et de l’exercer au travers des pires diff- 
cultés, et quand bien même le pessimisme conseille d’abandonner les 
signes extérieurs du luxe. Les gens qui faisaient la haie devant l’entrée 
de l'Hôtel de l'Amérique Latine y gagnèrent un spectacle gratuit : 
celui de la beauté et de l’élégance, et nul n’avait l’air de s’en plaindre, 
ni ne manifesta la moindre mauvaise humeur à la vue de ces femmes 
parées, de ces hommes er habit. De même, la foule qui encombrait les 
marches de l’Opéra, le soir du Bal des- Petits Lits Blancs, dont Revivre, 
qui entretient les veuves et les enfants des déportés et fusillés, a repris 
la tradition, constatait sans amertume l’affluence des voitures qui .ame- 
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naient un énorme public en toilette du soir, et s’amusait de reconnaître 
au passage les vedettes qui devaient défiler plus tard sur le Pont d’Argent. 
Peut-être aussi comprenait-elle que le but de ces fêtes charitables est 
doublement atteint quand elles rapportent non seulement des millions 
à une œuvre, mais redonnent à Paris son lustre et son prestige, et fournis- 
sent à son artisanat de multiples occasions de s’employer et de prospérer, 


* 
x * 


Le Cercle d’Échange Artistique Interallié, à qui l’on doit déjà les repré: 
sentations que donnèrent l’Opéra de Vienne et la Scala de Milan au 
théâtre des Champs-Élysées, comme celles de l’Old Vick en automne et 
‘ le mois de l’'U.N.E.S.C.O., voulut offrir, après toutes ces fêtes, une fête 
qui ne ressemblât à aucune autre. Il pria, sans autres explications, une 
soixantaine de personnes de se rendre un soir de juillet, à neuf heures, 
sur le quai Henri-IV. Là, elles trouvèrent une péniche amarrée, que 
madame Baumel, qui arrange les vitrines d’Hermès avec un talent 
sans cesse renouvelé, avait ornée de banquettes de velours rouge et de 
lampes de bateaux. Les invités aussitôt embarqués, la péniche entreprit 


son voyage et fit plusieurs fois le tour de l’île Saint-Louis, afin de déso-, 


rienter ses passagers. Au crépuscule, on admirait les beaux hôtels qui 
paraissaient posés sur un socle et le reflet doré de leurs fenêtres qui 
tremblait dans l’eau. Un bar était dressé à l’arrière du bateau, un orchestre, 
celui de la Radio, jouait constamment et sa musique prenait une sonorité 
inattendue lorsqu’on traversait l’ombre des ponts, majestueux et déserts 
à cette heure. On passa une écluse, on se trouva sur la Marne. La nuit 
s'était faite qui rendait invisible le paysage, mais laissait apercevoir 
une lueur mystérieuse, au loin dans le ciel, vers laquelle la péniche se 
dirigeait. Bientôt celle-ci stoppa, et les robes claires et les habits noirs 
débarquèrent au moyen d’une échelle, dans un bois inconnu. Guidés 
comme dans les contes de fées par la lumière, ils se trouvèrent bientôt 
devant un petit château que des projecteurs éclairaient, laissant voir sa 
charmante et bizarre construction. Entouré de douves, c’est un rendez- 
vous de chasse du xvirIe siècle, qui a cependant un pigeonnier et une 
échauguette Louis XIII, Dans des chambres peintes en bleu, rose ou 
vert, décorées de branches, de racines, de feuillages, comme si la forêt 
les avaient envahies, un souper aux bougies était servi, et l’on était 
prêt à croire que c'était par des mains invisibles. On dansait dans 
l’orangerie, on se promenait dans le parc, on cherchait le grand Meaulnes... 
Tout semblait inattendu, surprenant, magique. Or, on était tout simple- 
ment à Charentonneau, dans une propriété abandonnée, dont le parc 
avait été en grande partie transformé en lotissement de jardins ouvriers ; 
mais la lune discrète ne montrait que ce qu’il fallait montrer, et les fais- 
ceaux d’électricité ménageaient des ombres habiles à créer le rêve. 
Ayant combiné l’enchantement, les organisateurs avaient su prévoir le 
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confort et, pour ceux qui aiment se coucher tôt, un service de car faisait 
le va-et-vient et les ramenait quai Henri-IV, où ils retrouvaient leurs 
voitures. Mais beaucoup, étaient-ce les moins raisonnables ou bien, 
au contraire, les mieux avisés, ceux qui savent la valeur d’un souvenir 
incomparable, beaucoup donc restèrent jusqu’au matin, et ne se réem- 
barquèrent qu’au moment où le ciel à l’Est devint couleur d’opale.' 
Durant le retour, ils virent le jour remettre peu à peu toutes choses à 
sa place, et le soleil effacer ce songe d’une nuit d'été. 


* 
* * 


Cependant qu’à Paris la Saison finissait en beauté, celle de Monte- 
Carlo commençait brillamment par les fêtes du jubilé de S.A.S. le 
Prince Louis II de Monaco, qui fêtait la vingt-cinquième année de 
son règne. 

Rares sont ceux qui ne connaissent pas Monte-Carlo, ou du moins 
son boulingrin entouré de palmiers, séparant l’Hôtel du Café de Paris, 
et le Casino, ce Casino aux toits couleur turquoise, avec ses coupoles, 
ses clochetons, ses statues aux seins énormes, ses stores rayés, son large 
perron d’où les tapis descendent jusqu’au trottoir et qui semble le temple 
bizarre de quelque culte mystérieux. Mais Monaco est souvent ignoré 
et son charme dédaigné. Peu de gens savent qu’au bout de cette Côte 
d'Azur éclaboussée de soleil, jalonnée de palaces et de postes à essence, 
sans avoir passé d’autre frontière qu’une ligne d’ombre, on entre tout 
à coup dans la fraîcheur d’une paisible petite ville, qui pour ressembler 
à un décor de comédie italienne n’a rien d’artificiel. Par des avenues 
bordées de poivriers et d’eucalyptus, on parvient à des places tranquilles 
où l’on vend des fleurs, à d’étroites rues dallées où des maisons roses 
enferment leur secret provincial derrière des volets verts et suspendent 
leurs jardins au-dessus de la mer. 

Pour cette semaine jubilaire, des écussons et des drapeaux décoraient 
toutes les façades. Chaque boutique avait fait des étalages rouges et 
blancs, aux couleurs monégasques et dans le port les bateaux pavoisaient. 
Deux torpilleurs, anglais et français, étaient ancrés et leurs matelots 
fraternisaient dans les cafés des quais. Le rocher illuminé paraissait 
transparent et les lampions des bals populaires balançaient leurs guir- 
landes au souffle de la nuit. On respirait partout un air oublié de fête 
heureuse, sans amers lendemains. 

En présence du Prince Louis II, de la Princesse Ghislaine, du Prince 
héréditaire et de leurs invités, parmi lesquels on remarquait Lady Diana 
Cooper, S. Exc. le Ministre de Suisse à Paris avec madame Burckhardt 
et madame Georges Bidault, il y eut une succession de galas. Le premier 
fut celui de l'Opéra, où l’on joua quelques scènes célèbres dans la petite 
salle de Garnier, si pompeuse avec sa loge princière sous un dais de damas 
jaune. Ensuite, sur la terrasse du Casino, eut lieu une représentation 
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du Songe d’une Nuit d’été dans une traduction de Marcel Pagnol, puis 
celle donnée par les fameux Ballets de Monte-Carlo, dont, après Diaghiley 
et René Blum, le marquis de Cuevas vient d’assumer la responsabilité, 
La troupe est de premier ordre, mais au-dessus d’elle brille Yvette 
Chauviré. La perfection de sa technique est en harmonie avec sa beauté 
et son charme. Sur la musique de Bach de Dramma per Musica, comme 
sur celle de Lalo dans Noir et Blanc, elle fut incomparable de précision, 
de légèreté et de grâce. L’arabesque de ses bras aux mains ravissantes 
dessine la mélodie aussi sûrement que ses pas la suivent. C’est une dan- 
seuse exceptionnelle qui n’a pas encore d’égale. Olga Adabache fut une 
émouvante « Salomé », d’une impressionnante souplesse. C’est Serge 
Lifar qui est le chorégraphe de tous ces ballets, et le maître très écouté 
de tous ces artistes. L’exil, il faut bien l’avouer, ne lui a rien fait perdre 
de son talent et de son autorité. 

Cette compagnie de danseurs est un des plus grands charmes de Monte- 
Carlo. Sitôt une représentation ou une répétition terminée, ils s’envolent 
et se posent partout : sur les plages, au soleil, dans l’eau, autour des 
tables du Café de Paris, sur le balcon de l’Hôtel de Paris. Ce sont les 
oiseaux familiers de la Principauté, tout le monde les connaît, on les 
apprivoise facilement, on les aime, on les choie. Ils disparaissent à 
l’heure de la sieste, mais c’est pour aller travailler et l’on admire la rigueur 
de leur discipline qui ne sacrifie rien aux exigences du climat. Ce climat 
qui pour une fois manqua à la courtoisie en laissant éclater un orage 
d’une rare violence, qui obligea à remettre la fête du Palais, et chassa 
les dévôts du Hasard vers le temple délaissé de leur culte : la roulette et 
le baccara retrouvèrent leurs fidèles. 

Cependant, la pluie là-bas n’est qu’un caprice d’un instant, et pour 
le dîner que le Ministre d’État et madame de Witasse donnèrent sur leur 
terrasse, le ciel avait remis toutes ses étoiles. Une centaine de personnes 
dînèrent par petites tables sur une pelouse ourlée de buissons, où des 
lampes se cachaient comme des lucioles. La soirée était chaude, mais 
une brise venue d’Italie faisait bouger les robes légères des femmes. 
Avec son exquise bonne grâce, madame de Witasse avait laissé ses invités 
se placer à leur gré, et toute une jeunesse réunie riait dans l’ombre. 
Autour de la rade, les lumières s’étageaient et grimpaient jusqu’au 
Mont-Agel, quand la première fusée les effaça toutes et ne permit plus 
d’admirer autre chose que les éblouissements du feu d’artifice. Au-dessus 
du port, les soleils tournoyaient, se défaisaient et une poussière d’astres 
dorait la nuit. Puis elle retomba dans l’eau noire où le clair de lune reprit 
ses droits, et l’heure vint d’aller assister au divertissement donné par le 
Prinee dans la cour intérieure de son palais. 

On prit place sur des chaises auprès de l’estrade où les princes avaient 
leurs fauteuils, devant la scène dressée entre les deux branches d’un 
grand escalier qui rappelle celui des Adieux, à Fontainebleau, dont il 
était, en montant jusqu’à une galerie couverte du premier étage, l’unique 
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décor. La seule clarté du ciel d’été tombait sur le vaste quadrilatère 
limité par les façades roses du palais lorsqu’un cortège de valets por- 
tant des flambeaux parut sur la galerie, descendit les degrés et s’immo- 
bilisa devant le Prince, encadrant un comédien qui demanda à Son Altesse 
la permission de lui donner un spectacle. Alors des projecteurs s’allu- 
mèrent et l’Impromptu, de Marcel Achard, commença. Avec beaucoup 
de tact et d’adresse, celui-ci avait composé une petite revue de l’histoire 
de Monaco et des Grimaldi, dont mademoiselle Claire Jordan faisait la 
charmante commère. Elle présenta tour à tour Hercule, Jules César, 
Machiavel, madame de Grignan, Serge de Diaghilev et la Légion étran- 
gère, où le Prince (qui est général de brigade en France depuis 1922) 
servit dans sa jeunesse. Roland Manuel, de la Comédie-Française, était 
ce légionnaire, qui ne craignit pas de rappeler au Prince amusé le temps 
où « il sentait bon le sable chaud »! Mais plus respectueux que celui-là, 
d’authentiques légionnaires vinrent défiler devant leur ancien camarade, 
tandis que l’un d’eux, juché à l’angle d’un toit et debout dans un rayon 
lumineux, sonnait du clairon. 

Jean Yonnel personnifiait avec beaucoup d’élégance Serge de Diaghilev, 
que Marcel Achard dans des vers inspirés évoqua avec tendresse, II 
rappela ce que les Ballets de Monte-Carlo lui doivent, et ce fut l’occasion 
d’un hommage chorégraphique réglé par Lifar, où l’on put admirer 
Yvette Chauviré, Youly Algaroff et quelques-uns de leurs camarades. 
Le spectacle dura jusqu’à une heure du matin, car il comportait, en 
outre, Masques et Bergamasques de Gabriel Fauré, dirigé par André Cluy- 
tens — et très bien chanté, entre autres, par Jacques Jansen — et les 
trois derniers tableaux de l’Orphée de Gluck, où madame Hélène Bouvier 
fut admirable. 

Lorsque les invités s’en allèrent par les rues endormies de Monaco, 
ils avaient l’impression d’avoir vécu hors du temps présent, dans une 
époque fastueuse, où les Princes tiennent une cour, protègent les arts, 
favorisent le talent et aident au bonheur en facilitant autour d’eux les 
plaisirs de l’esprit. On souhaiterait que la tradition de telles fêtes s’éta- 
blisse à Monaco, que les murs du palais résonnent souvent de musique 
et de vers, que pareille à Weimar la Principauté accueille et recueille les 
artistes, qu’elle attire des comédiens. Quels spectacles ne pourraient pas 
organiser un Jouvet, un J.-L. Barrault, entre les degrés de cet escalier 
qui permettrait des mises en scènes audacieuses ? On viendrait de tous 
les points du globe, comme on venait à Salzburg ou à Bayreuth, pour 
écouter Mozart ou Wagner, et Shakespeare aussi, Racine ou bien Molière. 
À la beauté du site s’ajouterait le prestige d’un rayonnement intellectuel, 
et toute la douceur de vivre, qui disparaît du monde, se réfugierait sur 
& rocher, qui paraît bien le seul clou capable de l’accrocher encore sur 
la vieille Europe. 


DENISE BOURDET 


Août 1947 

















Les spectacles de l'été. — Les Anciens Ambassadeurs et les Nouveaux, — Reprise de 
La Route des Indes. — Les Bonnes de M. Jean Genet et l'Apollon de Marsac de 
Jean Giraudoux chez Louis Jouvet. — Appréciations sur une pièce sifflée et une nouvelle 
vedette. — Le Prince d'Aquitaine de M. Marcel Thiébaut. — Le Mal court d'Audi- 
berti. — Reprise de La Brebis à la Comédie Française. 


UAND ces notes paraîtront, Paris, au cœur de l'été, comptera ses diver- 
( tissements sinon ses attraits. La plupart des théâtres seront fermés. 
Jadis la belle saison offrait à sa capitale des plaisirs de plein air. 
Regrettons les deux music-halls qui prolongeaient au seuil des Champs- 


Elysées une tradition de délassement liée à cette fameuse promenade. Les 
Ambassadeurs et l'Alcazar recueillaient la flânerie parisienne et les curio- 
sités provinciales. On s’asseyait ; on commandait un « rafraîchissement » ; 
et l'on n'avait plus qu'à écouter les refrains, délicieusement absurdes qu'on 
y chantait ou à suivre du regard les audaces pailletées des équilibristes. Jules 
Lemaître, avec cet émerveillement qui lui restait de ses premières décou- 
vertes, a écrit sur ses cafés-chantants un feuilleton qu'on retrouverait dans 
ses Impressions de Théâtre et que nous souhaiterions pouvoir encore écrire. 
Il était plaisant de vouer sa soirée à des choses sans importance, de respi- 
rer l'air de l'été parmi une assistance à laquelle l'aventure sans mystère 
venait parfois mêler son visage de tous les soirs. Sur la rive gauche de 
la promenade le Jardin de Paris avait remplacé le concert de l’Horloge. Il 
s'abritait dans des bosquets dont les feuillages semblaient humectés aux 
globes laiteux des lampadaires. Le Jardin de Paris avait une réputation 
douteuse, c’est-à-dire excellente pour ce qu'il entendait être. Les guides du 
temps ne cachaient pas les périls qu’on y courait : « Ce jardin tient à la 
fois du concert et du bal public. Il n’est ouvert que l'été et tout le monde 
ne saurait y aller. » Ainsi s’exprimait M. Baedeker à la fin du siècle der- 
nier. Jules Lemaître était plus nuancé — et ravi. Il célébrait les Champs 
Elysées comme un des très beaux lieux du monde (c'est qu'ils le sont en 
vérité) ; et il réservait ses ironies pour les complaintes « sentimenteuses », 
les fausses ingénues, les comiques et les cascadeuses. Ainsi faisait M. Renan 
à l'égard de cette jolie personne qui chantait ce refrain spirituel : 


Moi, j'casse des noisettes 
‘ En m'asseyant d'sus. 
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Les Ambassadeurs en tant que music-hall ont achevé leur carrière après 
l'autre guerre. Ils se sont acccordé une fin magnifique avec la revue nègre 
où l’on put applaudir cette extraordinaire créature, Florence Mills, qui 
avait séduit New-York et l'Amérique avant de nous charmer de ses canti- 
lènes et de son sombre éclat. Cette revue créa un rendez-vous de haut 
goût et transforma les Ambassadeurs en restaurant luxueux. Le bock du 
flineur et la cerise de l'étudiant furent exilés du programme. Ce fut 
dommage. Qu'y faire? L’Alcazar avait disparu; et le Jardin de Paris 
également. Mais qui les a aperçus, fût-ce de loin, étant encore un enfant (un 
de ces enfants qui avaient joué sur ces sables où Proust rencontra Gilberte) 
ne saurait les oublier ; il revoit les affiches qui les annonçaient au passant : 
il entend leur musique accompagner le passé comme elle rythmait ces soirs 
d'été. 

Où nous prélasser à présent ; où envoyer les visiteurs du mois d’août ? 
Le cinéma hérite de ce passant incertain et de l'étranger qui s'ennuie à 
l'hôtel. Mais le cinéma n'est pas un plaisir de plein air ; il est condamné 
à la claustration et aux ténèbres ; il retire aux spectateurs l’agrément qu'ils 
peuvent prendre à se voir; il ne permet ni la nonchalance autour d’une table, 
ni l'inattention passagère. Il est d’une exigence que ceux qui l’exploitent 
rendent insupportable. Nulle détente, nul entr'acte. Piétiner entre des 
chaînes et sur un trottoir avant de payer son billet ; attendre une place du 
hasard et d’une ouvreuse qui vous conduit à un fauteuil une lanterne 
sourde à la main, comme elle vous conduirait aux enfers, reçoit votre péage 
et disparaît sans un mot ni sans un.signe de son invisible visage : voilà 


le cérémonial auquel on est soumis. Le public d'aujourd'hui accepte ce 
plaisir à la chaîne et ces mœurs de servitude. Une fois encore, qu'y faire ? 
Il faut prendre son temps comme il est — et de bonne grâce. Mais on 
peut regretter, l'été venu, les cafés chantants, les music-halls de plein 
air, une certaine forme collective du plaisir — et même de l'ennui... 


= 


Il se trouve que le spectacle le plus couru de la saison se donne aux 
« Ambassadeurs », non dans le restaurant — jadis ce music-hall que nous 
venons d'évoquer — mais le théâtre, son jeune voisin. On sait que M. Henri 
Bernstein en est le locataire et le directeur. Il y a fait sa rentrée avec Le Secret, 
pièce à laquelle la critique d’hier avait reconnu la qualité d’une forte pièce 
de caractère. Nombre de critiques d'aujourd'hui, qui ne ménagent ni le 
passé ni leurs mots, avaient malmené cette reprise et assuré que le spectacle, 
si loin de l'actualité politique et psychologique, ne recueillerait aucun 
succès. Décret aventuré : Le Secret s'est joué plus de six mois, à bureaux 
fermés. Ou les critiques se sont trompés sur l'ouvrage ou ils ont méconnu 
le goût du public. 

Ayant réappris le chemin d’un théâtre bien situé, d’une salle agréable, 
d'une scène dont le maître ne cesse de surveiller les, représentations, soir 
après soir, ce public fait à la Route des Indes un accueil égal au Secret. 
La pièce traduite de l'anglais, adaptée au goût du boulevard il y a une 
quinzaine d'années par M. Jacques Deval, est une comédie facile, sans 
portée et bien conduite. Le point de départ est celui d’un sujet désobligeant, 
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mais riche : un jeune homme rentre chez lui après un séjour en prison 
pour escroquerie. Sa famille, de bourgeoisie commerciale est à l'opposé de 
ce jeune homme, dont la fantaisie explique les erreurs. Comment va-t-on 
l'accueillir, que fera-t-on de lui désormais ? Sur ce même thème, M. Jean 
Anouilh avait écrit une pièce grinçante et par moments remarquable pour ce 
même théâtre des Ambassadeurs quand mademoiselle Marie Bell le dirigeait, 
M. Jacques Deval, qui n’a jamais été jusqu'au bout de ses audaces (et c'est 
dommage), s'est accommodé des bienséances anglaises, et la verve anti- 
sociale de La Route des Indes se fond bientôt en quiproquos amoureux. 
L'aventure finalement semblerait bien fade si elle n'était interprétée excel. 
lemment. M. Henry Bernstein, après quelques années d'absence, a su, de 
retour à Paris, reconnaître tout de suite le talent parmi les jeunes comédiens 
qu'il n'avait pas vus grandir. Il a demandé à mademoiselle Gaby Sylvia, à 
M. François Périer, à M. Murzeau de donner à La Route des Indes cet attrait 
de perfection qu’elle n'offrait pas à elle seule. Nous ne sommes pas sûr 
d’ailleurs que la créatrice de Huis-Clos soit à son aise dans le rôle galant 
qui lui revient aux Ambassadeurs. Elle à plus de finesse que ce qu’elle dit : 
personne racée, aux mains expressives, avec une ardeur de sentiment qui 
met parfois un éclat de fièvre sur son visage. M. François Périer peut jouer 
ce que bon lui semble : le naturel et la mesure de son jeu l’aideront à 
imposer tous les textes ; et puis il est à présent un enfant aimé du public. 
La double notoriété du cinéma et du théâtre lui ont créé, fort jeune encore, 
une situation de vedette. Quant à M. Murzeau, il reprend un rôle créé par 
M. Michel Simon. Il y est drôlement, sans chercher aucunement à rappeler 
son devancier, le personnage veule, égoïste, inconsistant qu'il doit être. 
Peut-être accentue-t-il un peu trop ses eflets : vieille habitude du Palais 
Royal où l'on joue à l’avant-scène et pour un public qui ne réclame pas de 
nuances. 


Après le succès de la Folle de Chaillot et une reprise de l'Ecole des 
Femmes, M. Louis Jouvet à renouvelé son affiche au théâtre de l’Athénée. 
Une nouveauté : Les Bonnes, un acte de M. Jean Genet, et un autre acte, 
l'Apollon de Marsac, de Jean Giraudoux, dont M. Louis Jouvet et sa troupe 
avaient donné la primeur à l'Amérique du Sud durant leur long voyage. 
Les Bonnes ont soulevé des remous, tant dans la critique que dans le publie, 
lequel manifestait à peu près tous les soirs. On allait siffler Les Bonnes chez 
Jouvet pour se distraire ensuite aux délicieuses minauderies de mademoiselle 
Dominique Blanchar et de Jean Giraudoux : cela faisait une soirée. Qu’a-t-on 
reproché à la pièce de M. Genet ? Beaucoup plus un manque de tact qu'un 
manque de talent. C’est un fait qu'il est pénible de voir débattre sur une 
scène les rapports des maîtres et des serviteurs du moins dans leur actualité. 
Le théâtre classique est rempli pourtant de scènes, d’allusions, de familia- 
rités sur ces rapports : €’est qu'ils n'étaient point les mêmes dans l’ancienne 
société que dans la bourgeoisie contemporaine. Il serait impossible d'écrire 
aujourd'hui les pièces de Marivaux avec le même personnel, ni d'établir 
les mêmes confidences entre maîtres et serviteurs. M. Genet n’a d’ailleurs 
pas écrit une pièce de mœurs : il a dressé un tableau assez extraordinaire 





LE THÉATRE 149 


de la haine de deux sœurs pour leur patronne et de la décision qu'elles 
prennent, sans l'accomplir, de l'empoisonner. Il n’y a que Strindberg qui 
aurait pu imaginer, hier, un sujet pareil et le mener à bien. M. Genet 
a peint là une cellule de l'Enfer où l'on entend s'exprimer une haine 
démente, où passent des fumées de poison et le relent de douteuses sensua- 
lités. Ces deux servantes sont des filles damnées. Quand elles s’allongent 
sur le lit de leur maîtresse, si proches, on ne peut que penser avec le Baude- 
laire des pièces condamnées : « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces 
choses ? » Le public, dont, au théâtre, les réfractions intellectuelles sont 
rares, n'allait pas si loin. Il subissait la gêne morale et sociale de ce débat 
où M. Genet n’abandonnait rien d’une imagination et d’un don d'expression 
provocants mais incontestablement originaux. Chaque spectateur ramenait 
prosaïquement à son domicile les scènes de ces « bonnes » plus romanti- 
ques encore que criminelles et cette commune mesure lui rendait insuppor- 
table le spectacle qu'il entendait. D'où son malaise, ses protestations, ses 
coups de sifflet et par équitable compensation ses « bravos » aux trois inter- 
prètes, mesdames Monique Mélinand, Yvette Etiévant et Yolande Laffon, qui 
défendaient ce texte trop riche avec beaucoup de talent. 


Ces réactions de la critique et du public amenèrent la contre-partie d’une 
« presse parlée » où M. Jean Genet fut désigné par ses amis comme un 
génie, victime du pharisaisme et de l’hypocrisie bourgeoise. Il se forme 
(il s'est toujours ainsi formé) dans Paris des coteries, de petites bandes 
intellectuelles ou mondaines qui se décernent des brevets de talent, de 
supériorité et d'élégance. La collectivité (y compris celle des animaux) n'est 
faite que de clans et comme le complexe d'infériorité est le véritable 
animateur de nos actes et de nos adhésions, il n'est pas surprenant que 
s'établissent de telles sociétés d’admiration. Elles ne sont d’ailleurs aucune- 
ment gênantes ; il peut même advenir qu'elles aient le goût sûr et pro- 
mouvoir ainsi des gloires authentiques. Pour ce qui est de M. Jean Genet, 
situons ses Bonnes à leur vrai place. Elles ont montré un écrivain de théâtre, 
un peu trop facilement hanté de mauvais songes, trop prolixe, ne sachant 
pas encore observer le tempo d'une scène, mais certainement capable 
d'écrire un jour une œuvre saisissante. 


Nous avons retrouvé Jean Giraudoux dans l’Apollon de Marsac, un Jean 
Giraudoux railleur, paradoxal, cellant sous un fin sourire une blessure dont 
plus d’une fois le sang resplendissant a coulé dans son œuvre. Ici rien 
qu'une leçon donnée à Agnès ; ou plutôt un secret : celui de la séduction 
de tous les hommes. Un mot, une phrase y suffisent : « Comme il est 
beau ! » Et voilà séduit l'inconnu, huissier ou ministre, passant difforme ou 
avantageux apollon ! Ce n’est qu’une moralité, mais charmante et se dérou- 
lant dans une antichambre ministérielle, carrefour dont Jean Giraudoux 
avait bien observé les rites. La pièce semble avoir été écrite pour un rôle : 
celui d'Agnès. Celle à laquelle Giraudoux avait pensé était blonde. Elle 
n'est plus là. Elle s’est perdue sur les routes du Sud et sa gracieuse pâleur 
s'est effacée de notre horizon sinon de notre souvenir. Une brune la rem- 
place dans Molière et chez Jouvet. Une brune! Nous nous rappelons la 
chronique qu'écrivait Colette il y a plus de dix ans pour célébrer l'appari- 
üon d'une brune dans une revue du « Casino de Paris ». (Il s'agissait de 
mademoiselle Nita Raya). Avec cette acuité des sens et cet art du mot juste 
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qui en ont fait un des plus grands écrivains de notre temps — le plus grand 
peut-être — madame Colette pour montrer cette brune authentique s’'épa- 
nouissant soudain dans un parterre de blondes, vraies ou feintes, avait com- 
posé une page d’une réussite particulière. De quel propos enchanté elle 
saluerait aujourd’hui mademoiselle Dominique Blanchar, si elle était encore 
une de nos critiques dramatiques ? Sous son front obstiné de brune, made- 
moiselle Dominique Blanchar accorde à ses dix-huit ans les traits d’une ingé. 
nuité réfléchie. On comprend fort bien que cette jeune comédienne sait ce 
qu'elle veut et que sa grâce innocente est d'abord l'expression d’un talent, 
Elle se promène en scène hésitante en apparence, mais sûre d'elle-même ; 
attentive et comptable de son succès ; on la devine réservée; elle s'exerce à 
séduire un papillon avec une coquetterie qui n’a plus rien à apprendre ni de 
l’art, ni de l'innocence. Rien ne semble devoir atténuer l'éclat de son talent, 
sinon une nuance de maniérisme, qu'elle perdra d'ailleurs : c’est là sa der- 
nière ingénuité naturelle. M. Louis Jouvet lui donnait la réplique — et des 
conseils — dans cet Apollon de Marsac. C'est Louis Jouvet ! Et, après le 
cauchemar des Bonnes, le public retrouvait, enchanté, un comédien dont 
les dons inspirent l'amitié et promettent et procurent sans cesse la sécurité 
du plaisir. 


e 


On peut être surpris que tant de juges ait trouvé « insupportable » le 
personnage que M. Marcel Thiébaut a campé dans le Prince d'Aquitaine, 
cette « Loulou » qui attend toujours des rencontres de la vie, et de ses 
impulsions mêmes, une plénitude de bonheur qu'elle ne rejoint pas. Est-ce 
donc là une rareté? N'avons-nous pas connu beaucoup de femmes, et 
d'hommes, de camarades, d’âmes sœurs (du moins en cela) tendus à toutes 
les brises nouvelles — et jusqu’à rencontrer l'orage. Combien d'êtres pour 
lesquels la porte qui s'ouvre, le timbre qui sonne, le voyage, en ce qu'ils 
sont une promesse d'inconnu, ne demeurent-ils pas longtemps une pro- 
messe de bonheur ? Loulou, l'héroïne de la pièce de M. Marcel Thiébaut, 
ressemble à beaucoup d’entre nous. Est-ce donc que nous ne voulons pas 
nous reconnaître ou que nous en voulons à autrui d’être franchement 
et pour toujours ce que nous avons été et que nous avons abandonné ? 

Pour donner sa clarté à ce caractère, pour le bien mettre en lumière, 
M. Marcel Thiébaut avait imaginé une plaisante aventure : à savoir que 
Loulou s'éprenait, au second acte de la comédie, .sur le seul récit qu'on 
faisait de ses attraits, d’un certain Robert qu’elle avait abandonné au pre- 
mier acte, étant déjà sa fiancée. L’artifice de théâtre, quand il est lié de si 
près à la démonstration d’un caractère n’est nullement gênant. Nous savons 
par expérience que nous avons ainsi « découvert » des êtres comme s'ils 
étaient neufs et que pourtant nous avions déjà rencontrés. Ces caprices du 
cœur, ces « sautes » de vent dans notre univers sentimental, ne forment pas 
une exception. Ce n’est donc pas le caractère de cette Loulou qui pouvait 
paraître exceptionnel, mais la franchise dont elle l'accompagne, les facilités 
quelle lui donne, la grâce fantasque dont elle le pare. Est-ce donc qu'on n'at- 
cepte plus une certaine désinvolture de manières, une certaine disponibilité 
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des êtres ? Il est notable que peu à peu et jusque dans les jugements 
littéraires on prétend contester aux caractères leur particularisme et les 
soumettre aux mesures et aux engagements banals. 

Ecrivant une pièce de caractère et une pièce poétique, M. Marcel Thié- 
baut s’est sans doute astreint à ce qu’elle ne fût pas trop « tendue ». Son 
« Prince d'Aquitaine » et Gérard de Nerval n'y étaient qu’un titre et qu’une 
allusion. Il avait laissé à l'interprétation du public et à celle des comédiens 
le soin de traduire ses indications et ce. qu’il avait mis, discrètement, dans 
son texte d'élégance de jugement, de remarques tendres et fines. Il eut 
valu peut-être mieux pour la carrière de ces trois actes qu'il se détermi- 
nât plus franchement vers la poésie ou vers le divertissement. Il ne faut 
plus trop compter sur la gratitude des nouveaux habitués du Boulevard — 
et la Michodière est une scène boulevardière — pour la façon délicate dont 
on leur parle. Il revenait à mademoiselle Sophie Desmarets d’être cette jeune 
femme instable et racée, cette créature insatiable qui court d’un rêve à l’autre 
et dont l'incertitude fait le charme. Mademoiselle Sophie Desmarets, que nous 
avons saluée ici, à ses débuts n'était sans doute pas tout à fait ce personnage; 
elle porte d'autres séductions, plus terrestres, moins rêveuses ; son apparence 
exclut la domination d'un rêve; et cependant elle a marqué son rôle 
d'une grâce savoureuse et donné à son texte une liberté charmante. 
MM. Jean-Pierre Kérien, Léon Walter, Daniel Lecourtois ont parfaitement 
secondé ses caprices. Mademoiselle Claire Duhamel, jeune fille sacrifiée, l’a 
été sans mièvrerie, avec une distinction et un charme qui lui vaudront des 
consolations. | 
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Il est des poètes qui exigent de leurs fidèles un état de grâce particulier 
pour en être pleinement appréciés. Est-ce bien un état de grâce qu'il faut 
invoquer et re devrions-nous pas plutôt écrire : une communauté de senti- 
ments, une même façon d'aborder, de regarder, de respirer la vie? Cette 
complicité survit aux années. Les charmants élans de la jeunesse assoupis, 
Musset continue de charmer ceux qui l'ont aimé au temps des illusions. 
L'art n'y est sans doute pour rien; mais quelque chose de moins 
formel, de moins visible : une grâce, un murmure, une reconnaissance de 
ce qu'on est ou de ce qu’on fut dans ce qui fut senti et prononcé par le 
poète. Il ne s’agit pas ici du seul plaisir de l'esprit mais d’une joie intime 
mêlée de gratitude — quelque chose, en somme, assez proche de l’amour. 

Que de poètes pour lesquels nous ne ressentons rien de pareil! Nous 
pouvons leur reconnaître de la force, de l'originalité, nous ne sommes pas 
des leurs, nous ne figurons pas au nombre des élus. Tant pis pour nous 
sans doute. Il faut avouer ses faiblesses, celles qui nous rapprochent comme 
celles qui nous éloignent. Ainsi, malgré une attentive estime, nous n'arri- 
Yons pas à partager l'admiration que des lettrés portent à l'œuvre de M. Au- 
diberti. Cette poésie est pleine ; elle est ardente ; baroque (dans le meil- 
leur sens esthétique) ; elle est souvent audacieuse et brusque (l'audace et 
la brusquerie des timides) : nous en devinons la force ; elle ne nous touche 
pas vraiment. Et, le Mal court, la dernière pièce de M. Audiberti, nous a placé 
devant la même inaptitude. Il s’agit là beaucoup plus d’un sentiment que 
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d’une critique ; et nous nous en excusons, car le succès de cet ouvrage, qui 
se poursuit de théâtre en théâtre, et les témoignages qu'il reçoit prouvent 
assurément qu'il n’est pas indiflérent. 

A vrai dire nous l'avons lu dans le Magasin du Spectacle (quatrième fas- 
cicule) et, nous étant contenté de cette lecture, il nous a manqué l'attrait 
du spectacle, son mouvement, sa couleur et l'interprétation — jugée rernar- 
quable — de mademoiselle Plon. Elle donne, paraît-il, au rôle qu'elle joue 
une piquante animation ; elle sait être tour à tour faussement innocente, 
pudiquement lubrique et déchaînée à l’heure des révélations. Elle doit gra- 
duer des effets qui n'apparaissent pas dans un texte débridé dès les pre- 
mières répliques. M. Audiberti ne s’embarrasse pas de nuances. Il dit les 
choses avec une rudesse qui fait parfois penser à Alfred Jarry, et à ses énor- 
mités. Sa comédie, qui se situe au milieu du xvrxr° siècle, dans une petite 
cour saxonne, au pied du lit d’une princesse, prend assez souvent un ton 
de trivialité « shakespearienne » et ubuesque. Entendez-là. « Le cardinal 
désirait qu'un scandale carabiné anéantit de toute façon votre mariage au 
cas où vous vous fussiez obstinée. Je fus envoyé ici en mission afin de 
vous compromettre. Remarquez que si mon numéro avait foiré vous auriez 
tout de même été mouchée. Les roues de votre carrosse, en effet, avaient 
été assaisonnées. Jamais vous n'auriez franchi de fleuve. Ou alors à la 
dérive. Mais ça ne pouvait pas foirer, ça ne pouvait pas. » Voilà comment 
s'exprime un amoureux inconnu, en dévoilant ses intrigues à la jeune prin- 
cesse Alarica. Il s'agissait pour lui, en feignant d'être le roi d'Occident, 
d'empêcher la princesse d’épouser le véritable roi d'Occident. Or le vérita- 
ble roi venait annoncer à la princesse qu'il ne l'épouserait pas : des enga- 
gements politiques l'en empêchant. La princesse, que ce refus aiguillonne 
et déchaîne, montre alors la vérité de sa nature : un mouvant génie du mal. 
Elle devient la maîtresse de l'inconnu (un policier de bonne souche) et 
dévoile à son père, le vieux roi Célestincic, sa nudité morale et le long 
mensonge dans lequel elle n’a cessé de vivre. Le mal court ! 

L'intrigue importe peu, bien qu’elle soutienne un épisode symbolique et 
prétende à une philosophie. Ce qu'un public admire, chez M. Audiberti, 
c'est son écriture, sa rude abondance, ce style qui semble s’exciter soi- 
même, s’empourprer, se jeter sur l’idée avec une violence roturière ; et 
cest précisément ce dont nous ne découvrons pas l’art, ni l'agrément. 
Qu'y pouvons-nous ? Nous préférons à Alarica et sa gouvernante la prin- 
cesse Elisabeth de Bavière, dans Fantasio, et sa folle Dame Pluche ! Et le 
prince de Mantoue, à ce roi d'Occident ! « Est-il possible que le prince de 
Mantoue soit parti sans que je l'aie vu ! » Pourquoi cette petite phrase, si 
simple, si insignifiante, par laquelle s'achève la pièce de Musset, nous 
a-t-elle pour toujours laissé son mystérieux parfum quand nulle réplique 
du Mal court n'a pris le même pouvoir. Mais pourquoi chercher par le biais 
d'une critique ce qui n'appartient peut-être qu'aux affinités électives ? 


On demandera : quelles raisons de reprendre La Brebis à la Comédie 
Française ? Et d’abord, celle-ci, de rendre hommage à un écrivain qui, 
depuis plus d’un demi-siècle, a servi le théâtre français, soit en créateur, 
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soit en critique. Et cette autre, de livrer une pièce qui fut saluée en 1896 
comme un menu chef-d'œuvre aux jugements de notre temps. Ces confron- 
tations sont parfaitement utiles. Elles servent de témoius psychologiques et 
illustrent l’histoire des mœurs. C’est le rôle de la Comédie Française qui en 
a les moyens, de nous aider, par ces résurrections, à faire le point senti- 
mental d’une époque. La comédie de M. Edmond Sée a vieilli dans la mesure 
où le personnel qu'elle anime a disparu de la vie parisienne. La femme 
« entretenue », tête légère et cœur dur, qui désespère un banquier au point 
de lui faire abandonner sa banque à l'aventure, puis le rend à ‘a prospé- 
rité par le simulacre d'un amour, cette « petite femme », ni le banquier, et 
sans doute encore moins cette banque, n'existent plus guère aux chapitres 
du recensement de l'amour à Paris. Cette frivolité paraîtra insupportable à 
tout spectateur (mais en est-il beaucoup ?) qui attend ou réclame un théâtre 
« engagé ». Un de ces derniers « soirs en France », à cette heure où la 
radio devient dogmatique et prononce tant d’inutilités avec tant de sérieux, 
un de nos confrères se plaignait que le théâtre « ne fût pas à la hauteur 
de son destin » qu'il méconnût « le grand rôle social qu'il a à accomplir ». 
bref, qu'il ne suivit pas l'exemple donné avec le Toulon de Jean-Richard 
Bloch. Fâcheux exemple ; car si Jean-Richard Bloch a écrit une pièce vala- 
ble et même émouvante, c’est Le dernier Empereur et non ce Toulon qui 
était bien un des plus mauvais drames représentés depuis de nombreuses 
années. De grâce, qu'on nous laisse la paix, avec ces puérilités. Si la litté- 
rature comporte un engagement, c’est celui de la liberté d'esprit. Prenez 
une fille de quinze ans que l'amour appelle et qui refuse d’épouser un 
vieux mari ; écrivez L'Ecole des Femmes et vous aurez écrit un chef-d'œu- 
vre, qui vaut pour tous les hommes, pour tous les temps, sous tous les 
régimes. Cela seul compte dans l’histoire de l'esprit humain. On est confus 
d'avoir à rééditer ces banalités. 

M. Edmond Sée, qui n’a certes pas écrit l'Ecole des Femmes, maïs deux 

actes, dans un de ses personnages, expose une vérité fine et plaisante quoique 
cruelle. Ce personnage a disparu — ou à peu près — de l'actualité sociale, 
mais le caractère demeure. C’est beaucoup et c’est à la louange de l’écri- 
vain. 
Nous ne pensons pas que la Brebis ait gagné à être jouée en « costumes 
du temps » et à accuser elle-même son âge. Les acteurs y sont mal à l'aise, 
y perdent du naturel, en conséquence de l'authenticité. Cependant made- 
moiselle Boudet et Bertheau ont usé avec discrétion de cette grâce désuète, 
et maintenu leur rôle au-dessus d’une imagerie rétrospective et d’un comi- 
que facile. 

Au même programmé une reprise de Martine, de M. Jean-Jacques Ber- 
nard. On se rappelle avec quelle discrétion, quel art assourdi, M. Jean-Jac- 
ques Bernard a prolongé dans les champs le thème éternel d’On ne badine 
pas avec l'Amour. Mademoiselle Jeanine Crispin, qui ne semblait pas dési- 
gnée pour ce rôle de petite paysanne, y a été excellente. Elle n’a pensé qu’à 
traduire des sentiments, non un état, et son accent fut vraiment celui de 
l'amour blessé. 
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Stendhal — il ne se passe guère d'année où l’on ne révèle un docu- 
ment nouveau sur l’auteur de la Chartreuse. Cela suffirait à légitimer 
la publication, à intervalles plus ou moins savamment calculés d'ouvrages 
d'ensemble sur la question de Stendhal. Mais le Stendhal Romancier de 
Maurice Bardèche (la Table Ronde) n'est pas seulement une mise en places 
de matériaux récemment découverts, c’est aussi et surtout une des études 
les plus pénétrantes qu’on ait écrites sur la genèse de l’œuvre de Stendhal. 
Quelles sont les sources de l'invention d’un écrivain ? Quel rapport existe- 
t-il entre lui et son œuvre? Il n’est pas de problème littéraire plus passion- 
nant. Mais pour le résoudre il faut de vastes connaissances et une sûre in- 
tuition psychologique. M. Bardèche avait déjà prouvé, en étudiant Balzac, 
qu'il avait les dons nécessaires pour mener à bien un pareil travail. 

En ce qui concerne Stendhal il a entrepris de montrer, tout d’abord, le 
rôle de la volonté dans la préparation de l'œuvre. En 1803, le jeune Beyle 
écrivait : « On n'a qu'à le vouloir pour être un génie. » Depuis plusieurs 
années déjà, il travaillait avec acharnement à en être un. Caractères mis en 

fiches, répertoires des passions, analyse des œuvres classiques, préparation 
d'innombrables plans : à vingt ans Stendhal avait déjà monté un vaste chan- 
tier, le chantier du futur auteur célèbre. Se défiant de son imagination, in- 
fluencé par la lecture des idéologues, il cherchait les secrets de la création 
et écrivait une poétique qui devait lui servir à composer ses œuvres futures. 
Il s'agissait, dans son esprit, de comédies, car Stendhal se crut d'abord 
destiné à recueillir l'héritage de Molière. Sur ce point il se trompait, mais 
les règles de composition qui ont trouvé place dans son traité prouvent 
qu'il avait une prescience fort extraordinaire des conditions dans lesquelles 
sa sensibilité devait trouver une expression littéraire. 

Procédant avec méthode, il prenait, à cette époque, les plus illustres per- 
sonnages du répertoire et tentait de leur injecter successivement toutes les 
vertus, tous les vices, toutes les passions — un vrai travail de laboratoire, 
obstiné, scrupuleux — ou bien il modifiait le cadre de leur existence, ou 
encore les installait franchement dans un autre siècle. Qu’aurait fait George 
Dandin s’il avait été un homme de finances ? Harpagon s’il avait cru profi- 
table d’être un avare fastueux ? Tartufe s’il avait été un jésuite contemporain 
de Stendhal ? Des questions de ce genre l’auteur du Rouge devait s’en poser 
toute sa vie à propos des héros de ses propres livres. Aussi, tandis que la 


D": qu'il y a des Stendhaliens — il n’y en eut qu'après la mort de 
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donnée initiale d’un personnage de Balzac fixe toute sa carrière, le compor- 
tement des créatures de Stendhal est-il en partie déterminé par une série 
d'exercices d’échantillonnage : l'ajustement des rouages qui détermine leur 
destin est fréquemment modifié. 

L'imagination de Stendhal s’échauffait difficilement, il lui fallait des sti- 
mulants. Toutes ses œuvres ont été inspirées par des canevas que le hasard 
avait placés entre ses mains : un roman de M de Latouche est à l'origine 
d'Armance, l'affaire Berthet a donné Le Rouge et le Noir, un manuscrit 
de M Jules Gauthier Lucien Leuwen ; les chroniques italiennes copiées 
par Stendhal à Civita-Vecchia de 1833 à 1836 ont inspiré l'Abbesse de Cas- 
tro, Vittoria Accoramboni, les Cenci, etc... ; l'Origine de la Grandeur de la 
Famille Farnèse nous a valu La Chartreuse de Parme, et un procès lu dans 
la Gazette des Tribunaux, Lamiel. En utilisant les thèmes que l'actualité ou 
ss lectures lui avaient fournis, Stendhal a souvent fait usage du procédé 
de transposition sur lequel il méditait à vingt ans : les héros de la Chartreuse 
sont des personnages de la Renaissance « repiqués » dans le début du 
ux° siècle. 

Personne ne songe d’ailleurs à en déduire que Stendhal manquait d'’es- 
prit d'invention. Des inventions il y en a, par milliers, dans ses romans. 
Mais il les logeait dans un cadre qui lui avait été donné. Il « cristallisait » 
sur des éléments étrangers. Dans le. même esprit il fixait la conduite de 
ss personnages en se référant constamment à l'attitude et aux actes possi- 
bles de personnages qu'il connaissait. Ou bien, comme beaucoup d’écri- 
vains, il amalgamait plusieurs personnages réels pour composer un person- 
nage imaginaire. Il y a dans Mathilde de la Môle des traits empruntés à 
Alberte de Rubempré que Stendhal aima, à Mary de Neuville qui se fit 
enlever par un ami de Mérimée, à Giulia Rinieri qui, âgée de 20 ans, s'of- 
frit au prince des égotistes (lequel en avait 47) et devint sa maîtresse. On 
connaît presque tous les modèles des personnages secondaires de Lucien 
Leuwen : comtesse Curial, M Vernet, Saint-Marc Girardin, le docteur Rubi- 
chon, le cousin Develroy. 

Quant aux personnages principaux, ce sont toujours des répliques de 
Stendhal lui-même — Stendhal, s’il s'était trouvé placé dans telles ou 
. telles circonstances. Mais qui était donc Stendhal ? Un dilettante, un fläneur, 

un amoureux, un voyageur, qui s’adapta mal d’abord au monde au milieu 
duquel il vécut. Sans doute trouva-t-il plaisir à fréquenter quelques groupes 
d'amis. Mais il était trop indépendant pour accepter globalement la société, 
ses conventions et ses contraintes. Aussi fut-il, au début de sa vie, un ré- 
volté, Jugeant qu'il était sage de se défier des autres, il souhaitait de vivre 
masqué — attitude qui le rapproche dé Mérimée. Il érigeait même l’hypo- 
crisie en règle de conduite. « IL faut qu'une femme soit hypocrite », écri- 
vait-il à sa sœur Pauline en 1804. Dans Henri Brulard il déclare qu’enfant 
il cachait lui-même toutes ses aspirations « sous une dissimulation pro- 
fonde » (la plupart de ses proches lui inspiraient une vive aversion). 
M. Bardèche estime même qu’en prenant des leçons avec l’acteur Dugazon, 
Stendhal avait voulu apprendre à simuler dans le monde. (Peut-être en 
l'espèce Stendhal espérait-il simplement triompher de cette timidité à. 
laquelle il fait allusion dans son journal.) Quoi qu’il en soit on devait 
retrouver ce goût du masque chez Julien Sorel comme chez Lucien Leuwen. 
Par ailleurs, en dépit de son courage pendant les campagnes de l’Empire, 
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Stendhal semble avoir, dans la vie, témoigné d'assez peu de volonté. I] fit sa 
carrière grâce à des protecteurs et, ainsi que l’a remarqué Thibaudet, s’il ne 
se présenta pas à l’Ecole Polytechnique, ce fut par manque d’ « énergie ». 
Et pourtant il n’y avait pas de qualité que Stendhal estimât davantage. Ce 
flâneur avait des velléités de héros. Il ne rêva que de jeunes premiers à 
« l'âme espagnole ». Mais en pratique le dégustateur l'emporta en lui sur 
le conquistador et il délégua à ses personnages le soin de vivre quelques- 
unes des existences impétueuses dont il avait rêvé. Ses jeunes premiers 
entreprirent de conquérir le monde. Ses héroïnes furent des amazones 
indomptables — et presque toutes, comme l’avait été le jeune Stendhal, des 
révoltées. Dans son refus total de la société, l’ardente Lamiel, qui incendie 
le palais de justice après avoir dévasté quelques existences, préfigure même, 
comme l’a justement noté M. Bardèche, les jeunes faux-monnayeurs de Gide. 


Les préférences littéraires de Stendhal au temps de sa jeunesse ont 
reflété cette double tendance : ses ouvrages favoris étaient La Nouvelle Héloïse 
et Le Roland furieux. L'Arioste fourmille de héros ; La Nouvelle Héloïse fixe 
une forme de sensibilité attendrie que Stendhal connaissait aussi — et cela 
dans une atmosphère de vie heureuse et « savourée » — qui ne pouvait 
que charmer le dégustateur. C'était l'atmosphère du xvirr* siècle. Or 
Stendhal qui, d’un certain point de vue, garda toujours une âme de soldat 
et admira tant sinon Napoléon du moins Bonaparte, demeura également, 
par certains côtés — on l'a cent fois remarqué — un homme du 
xvirr siècle : il s’institua même en lui un perpétuel dialogue entre un 
encyclopédiste, goûtant les sociétés raffinées et le jeune soldat des armées 
républicaines. Ce dialogue il l’a porté dans tous ses romans : c’est Julien 
en face de M. de la Môle, Lucien en face de son père, Fabrice en face de 
Mosca. . 


Cette complexité du caractère de Stendhal, que M. Bardèche analyse si 
clairement, doit être liée aussi, me semble-t-il, à son goût pour les jour- 
naux intimes. Presque tous les journal-intimistes sont des esprits divisés et 
des velléitaires. Toute décision, chez eux, se dissout dans l'analyse — et 
ils finissent soit par ne plus vivre que pour l’introspection comme Amiel et 
peut-être comme Benjamin Constant, soit par rêver leur vie dans leurs 
romans comme Tolstoï.. ou Stendhal. La plus belle aventure de Stendhal, 
c'est, en somme, la Chartreuse de Parme. Nous y reviendrons. 


M. Bardèche estime que l’épuration de 1814-16 (la réaction antibonapar- 
tiste) exerça une profonde influence sur Stendhal. Elle l'aurait déterminé 
à quitter la France et lui aurait inspiré cette note méprisante qu’on trouve 
dans Rome, Naples et Florence. « L'auteur qui n’est plus français depuis 
1814. » Dépouillant des notes de Stendhal, Pages d'Italie, publiées par 
Henri Martineau en 1932, M. Bardèche s'arrête devant cette phrase : 
« L'étranger n'est plus celui que sépare de nous le hasard d’une rivière 
ou d'une montagne, mais celui dont les principes, les vœux et les senti- 
ments sont en guerre avec vos’ principes, vos vœux et vos sentiments. Ainsi 
M. de Chateaubriand est un étranger pour moi... » 


Dans le même esprit, M. Bardèche attache une importance capitale à une 
série d'articles que Stendhal envoya à des revues anglaises en 1822 et 1823. 
On y relève en eflet des phrases de ce genre : « Le système que l'on suit 
actuellement dans ce pays (la France) est d'acheter ceux qui veulent bien 
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se vendre et de persécuter ceux qui se montrent incorruptibles. » Du coup 
le Rouge et. le Noir devient, pour M. Bardèche, « l’épuration vue dix ans 
plus tard », Lucien Leuwen est un Rouge auénué et l'essentiel de l'intrigue 
de La Chartreuse est « Le retour du volontaire et sa réadaptation à la cité 
hostile ». 

Il y a du vrai dans tout cela. Mais M. Bardèche va un peu loin. Il voit 
dans ces réactions en face de l’épuration « la clé de Stendhal ». (Cette épu- 
ration il l’assimile d'ailleurs à celle dont nous sommes témoins — mais 
ceci est une autre affaire et qui nous paraît hors du sujet.) C'est un fait 
œrtain que Stendhal est parti pour l'Italie en 1814 pour des raisons poli- 
tiques. Il le dit expressément dans ses Souvenirs d'Egotisme : « L'extrême 
mépris que j'avais pour les Bourbons me fit quitter Paris. » Qu'il ait chéri 
la liberté et détesté la délation, cela ne fait pas non plus de doute. Mais s’il 
désira qu’on inscrivît sur son épitaphe la mention : « Enrico Beyle Mila- 
nese », ce n'est peut-être pas à la suite de méditations antiépuratrices. Il 
donne lui-même de ce vœu des raisons différentes. Il avait pris en hor- 
reur l’esprit parisien, l'esprit « vaudevillique » et se plaignait de ne ren- 
contrer à Paris aucun homme ayant « un peu de profondeur dans les idées, 
de constance et de mâle énergie ». (Par la suite il devait écrire du reste : 
« Aujourd'hui j'estime Paris. ») Et surtout il avait découvert dans l'Italie 
le paradis dont il avait rêvé : il aimait les Italiennes, écrivait à la comtesse 
Beugnot : « La société des femmes vaut infiniment mieux en Italie parce 
qu'en France les femmes ne sont que des hommes vingt-trois heures et 
demie par jour », il avait eu à Milan des aventures flatteuses, il adorait la 
musique italienne, les vieux palais, les musées. Il croyait retrouver par- 
tout le souvenir de ces « énergiques » héros de la Renaissance qu'il 
chérissait. En somme il était un touriste satisfait, détendu, qui ne son- 
geait plus que pour mémoire à se défendre contre autrui et appréciait fort 
le bon marché de la vie à Milan, Rome et Venise — ce qui n’était pas une 
considération négligeable pour un homme qui eut toujours beaucoup de 
mal à établir son budget. “ 

Ainsi donc, sans nier que des réactions politiques ont pu déterminer 
Stendhal à quitter la France, on a de bonnes raisons de croire que s’il resta 
en Italie, c’est simplement parce qu’il s’y trouva heureux. Quant au « mé- 
pris » pour les politiques en place, il est juste de dire que Stendhal ne 
l'éprouva pas seulement pour les pairs de la Restauration, mais aussi pour 
les généraux de l’Empire. Lorsqu'on lit les jugements sévères que Sterñdhal 
formule parfois sur Napoléon qu'il admira tant, on en arrive même à fen- 
ser qu'il était trop indépendant et trop épris de justice pour pouvoir sup- 
porter sans impatience un gouvernement quel qu'il fût. 

Mais cette impatience ne fut, chez lui, qu’un sentiment d'importance 
secondaire. Révolté, Stendhal ne le fut que pour son propre usage, par 
intermittence — et sans esprit de propagande. La clé de son caractère, ce 
n'est pas — croyons-nous — la haine de l’épuration, c’est le goût du bonheur. 
M. Bardèche n’a du reste pas négligé ce trait, mais il n’y a peut-être pas 
attaché assez d'importance. La vie de Stendhal s'explique surtout par le 
désir d’être heureux — et il faut convenir qu'il avait, si l’on considère ses 
préférences, assez bien organisé sa vie, pour réussir à l'être. Lecteur, il a 
su tirer de ses lectures de profondes délectations ; libertin il a eu beaucoup 
d'aventures qui ne lui ont inspiré aucune mélancolie romantique, mais de 
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piquantes réflexions que n’eût pas désavouées son ami Mérimée ; amoureux 
il traversa à maintes reprises des périodes d’exltation qui ne lui laissèrent 
pas de si mauvais souvenirs ; indépendant il sut s'organiser une existence 
où la flânerie et le travail personnel trouvaient largement leur place. Il a 
voyagé, aimé la nature, pris plaisir à s’étudier et à observer autrui. Son 
journal, ses carnets, ses livres de voyage évoquent une vie somme toute 
enviable. Il s'en dégage même une impression d’épicurisme bien entendu 
plutôt réconfortante. Enfin et surtout, absolument étranger à l'attitude de 
l’homme de lettres qui entasse volumes sur volumes pour assurer sa sub- 
sistance ou sa gloire, il n'écrivit ses grands romans que pour son plaisir. 
Passée cette époque d'apprentissage riche de prolongements, où une volonté 
tendue organisait tous ses travaux littéraires, il s’offrit le luxe de vivre en 
toute liberté dans ses romans. Sans doute ses premières œuvres reflètent- 
elles encore l’antagonisme qui opposait en lui la téle et le cœur et l'on 
retrouve dans ses personnages le souvenir des efforts qu'il avait faits au 
début de sa vie pour se composer. Mais le goût du bonheur se manifeste 
vivement chez la plupart d’entre eux. Et il n’y a plus que lui dans le jeune 
héros de la Chartreuse. La défiance qui pesait sur Julien ou Lucien est ab- 
solument étrangère à Fabrice. C’est une âme libre et insouciante, c’est un 
poète aventureux qu'enivrent la nature et l'amour. Il est heureux partout, 
même en prison. Or, cet adorable héros il nous est impossible de le séparer 
de Stendhal. M. Bardèche nous dit que Stendhal songeant à Fabrice c'est 
l’homme de cinquante ans pensant à son fils. Il nous semble au contraire 
que Stendhal ne pensait qu'à lui-même. Tous les traits de caractère de 
Fabrice ce sont les traits de Stendhal. Il a les élans et les joies que Stendhal 
nous à dépeints dans ses journaux, mais tous les obstacles auxquels Beyle 
s'était heurté son double les ignore. Les froissements de la vie de société, 
les dégoûts politiques, les difficultés matérielles, tout est oublié : Stendhal, 
ayant perdu le souvenir de ses « révoltes », se retrouve et dans une enivre- 
ment qui dura sept semaines ce quinquagénaire écrit le roman rêvé de sa 
jeunesse — une jeunesse qui n'avait jamais cessé d’être en lui présente, 
vivace... et dans le profond de son être heureuse. Ainsi, après avoir vécu 
des années et écrit des livres qui (quelle que soit la perfection du Rouge) 
nous paraissent, d'un certain point de vue, des années et des œuvres d'ap- 
prentisage, il réalisait pleinement le souhait qu'il avait exprimé dans la 
poétique de sa vingtième année : « Je veux que l'auteur soit un homme 
heureux par une grande imagination qui s'amuse, qui soit dans un doux 
délire. » Plus heureux encore que sur les bords du Léman où comme Jean- 
Jacques « il approcha du bonheur parfait » Stendhal écrivant la Chartreuse 
nous semble avoir touché le but de sa « course au bonheur », car il sut, 
pendant ces semaines merveilleuses de joyeuse liberté, se donner, en écri- 
vant, cette sorte de plaisir qu’il avait toujours attendu de la création litté- 
raire, et que seules peuvent faire naître des « sensations analogues à celles 
que produit la musique ». 


LS 
LE) 


Cette course au bonheur que Stendhal avait entreprise est un exercice 
fort étranger à la plupart des jeunes écrivains d'aujourd'hui, particulière- 
ment à M. Albert Camus qui vient de publier un nouyeau roman, la Peste 
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(Gallimard), où se manifeste une fois de plus d’ailleurs son grand talent. 
Il n’est rien qui démontre plus clairement la qualité de vrai romancier que 
le pouvoir d'ouvrir à autrui les portes de son univers intérieur. Ce pouvoir, 
M. Camus le possède. Il trouve que l'univers est absurde et pendant que 
nous le lisons nous le sentons comme lui. 


Dans la Peste, un vieux monsieur juge qu’il n’est pas d'occupation plus 
agréable que de cracher sur les chats. Un petit fonctionnaire passe ses 
nuits à « recopier, remanier, enrichir, appauvrir » cette unique phrase : 
« Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, 
sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » 
C'est la première phrase d'un roman qu'il a entrepris de composer, la der- 
nière aussi, car il n'ira pas plus avant. Un magistrat consacre tous ses loisirs 
à étudier le livret Chaix. Il ne voyage pas, mais il connaît toutes les heures 
d'arrivée et de départ de tous les trains de France. Tels sont les hommes. 


Le monde où vit M. Camus est une vaste prison, sur laquelle pèsent 
d'éternelles menaces. La nature elle-même a mauvaise conscience. Bau- 
delaire écrivait : « Homme libre toujours tu chériras la mer. » M. Camus 
écrit : « Seule la mer, au bout du damier terne des maisons, témoignait de 
ce qu'il y a d'INQUIETANT et de jamais reposé dans le monde. » Dans 
les descriptions qu'il a faites des choses et des êtres, M. Camus, en homme 
qui ne veut voir que l'étrange ou l'absurde et par voie de conséquence 
refuse le comique, se place toujours au delà de l'ironie. D'un obstiné qui 
consacre ses journées entières à faire passer inutilement des pois d'une 
marmite dans une autre, il dit : « À en croire sa femme, il avait donné 
très jeune des signes de sa vocation. » Le mot vocation a été placé là sans 
sourire et n’invite pas au sourire. Sur le plan où se place M. Camus, la 
vocation de transvaser sans raison des petits pois en vaut une autre. Il . 
propose de voir un héros dans le fonctionnaire qui passe ses nuits à corriger 
l'unique phrase de son « roman ». Oui un héros, car cette forme d’héroïsme- 
là, elle aussi, en vaut une autre. M. Camus, on le voit, ne suit pas l'exemple 
de Stendhal : Le Roland furieux n’est certainement pas son livre de chevet. 
Pour lui une lumière grise, égale se pose impartialement sur toutes choses. 
Nous sommes dans un monde sans joie, un monde de pierre, fatal et 
aburde. Et l'évocation de ce monde est puissante et belle — on pourrait 
même dire qu'elle est unique s’il n’y avait eu, avant Camus, Dostoïevski et 
Kafka. 


Pourtant la parenté avec Dostoïevski, Camus l’a répudiée dans Le Mythe de 
Sisyphe. Pour lui Dostoïevski a bien posé le problème de l'absurde qui 
oppose la volonté d'unité, le désir de raison qui habitent l’homme et l’absur- 
dité de l’univers. Mais il l’a résolu en participant aux sentiments de Stavro- 
guine, c’est-à-dire en éprouvant l’humiliation et la honte. Ainsi il a donné 
à la question une réponse — et, pour M. Camus, le problème de l'absurde 
n'en comporte pas. Il est parti de l'Etranger où il a dit et redit que rien n’a 
d'importance et que croire ou ne pas croire en Dieu est également indifté- 
rent. Il a développé dans Le Malentendu qu'aucun assassin n'était plus cruel 
que la vie. Il a exposé dans le Mythe de Sisyphe que le seul fait de constater 
l'existence de l'absurde donnait à l’homme une certitude et lui fournissait 
en le rendant « étranger » à sa propre vie une libération. Ainsi l’homme 
peut accepter de vivre, ne pas se suicider et tirer des forces de son « refus 
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d'espérer ». Sisyphe est victorieux des dieux parce qu'il a clairement perçu 
l'absurdité de sa condition, et cela suffit. Caligula à son tour a embouché 
le buccin : « Le monde est sans importance et qui le connaît conquiert 
sa liberté. » Caligula faisait d’ailleurs de cette liberté un usage esthétique 
singulier en torturant les autres. Mais ce cynique avait tort : La Peste nous 
le prouve. 

Ce livre apporte en eflet à l’affreuse vie qu'on peut mener « dans un 
univers brûlant et glacé, limité et transparent, où rien n'est possible mais 
tout est donné » un austère, mais incontestable adoucissement. On en 
connaît sans doute le thème. La peste envahit Oran. Les hommes meurent 
par milliers. (La description de cette épidémie entreprise sur un ton glacé 
avec le souci d'éviter tout eflet est extraordinairement convaincante. Le 
lecteur tâte ses aisselles avec inquiétude). Pour éviter l'extension de l’épi- 
démie, on enferme les habitants dans leur ville, qui devient un champ clos 
pour les bacilles et un merveilleux laboratoire de psychologie. Parmi les 
hommes que nous voyons se démener dans cette baratte infernale, il en est 
un qui se détache parmi les autres : Rieux. Il est, lui, le vrai héros et le 
messager du dernier état de la philosophie de l’absurde. Rieux est médecin. 
Il ne croit pas en Dieu. S'il était croyant, il ne serait pas médecin. Pour 
un croyant en effet (dit M. Camus) la médecine est vaine, seul Dieu peut agir. 
Singulière proposition déjà formulée dans Sisyphe (« Si Dieu existe tout 
dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté »). En soignant 
ses malades Rieux estime donc qu'il « lutte contre la création telle qu'elle 
est ». Voilà la nouvelle victoire que peut se proposer l’homme. Ce: monde 
est affreux, c'est un monde sans juge où personne n'est innocent, où per- 
sonne ne peut penser à personne, où il est aussi absurde d'aimer que de 
mourir pour une idée, mais où l’on distingue pourtant deux classes d'êtres : 
ceux qui acceptent la cruauté, la terreur (la peste), lesquelles sont les 
« données » de notre vie prisonnière, et ceux qui ne les acceptent pas : les 
médecins. Il faut être du côté des médecins — et non pas du côté de ce 
penseur judicieux mais impitoyable qu'était Caligula. Il le faut « parce qu'il 
y a, nous dit M. Camus, de la honte à être heureux tout seul ». (Tiens, on 
peut donc l'être.) Il le faut et en faisant ce choix on éprouve une sorte de 
réconfort, de douceur. (Un journaliste qui pourrait s'échapper d'Oran la 
pestiférée et rejoindre la femme qu’il aime y renonce : on est mieux avec 
les malades.) Ainsi de la position initiale du problème de l'absurde 
« absence de désespoir sans espoir », on est passé à un stoïcisme plus 
humain, vaguement teinté de christianisme — dans la mesure où l’on peut 
être chrétien en refusant à la fois Dieu et la création. 

En tant que créateur, romancier et dramaturge, j'admire beaucoup 
M. Camus : il rend possible le grand voyage que nous demandons au 
romancier. Il nous montre le monde tel qu’il le voit. Il nous transporte chez 
lui, en lui. C’est un magnifique succès. Comme philosophe, il peut séduire 
aussi car ses propositions sont originales et il trouve des formules saisis- 
santes. Mais sa philosophie a la même portée que celle de J.-P. Sartre. 
Elle aligne les lois qui conviennent à l’univers tel que M. Camus le voit 
(son univers personnel) — et tel qu’il le condamne. Univers sans bonheur 
et sans beauté — radicalement différent du monde de Stendhal et de ses 
contemporains. 

Jusqu'à maintenant, nous a expliqué M. Camus dans le Mythe de Sisyphe, 
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les artistes qui, par expérience, savaient que le monde est « une terre 
épaisse privée de lumière où l'on s'en va nourrir les aveugles » se sont 
amusés à créer un univers « selon leur nostalgie ». M. Camus estime évi- 
demment avoir rompu avec cette habitude et peindre les choses et les gens 
tels qu’ils sont. Cette opinion n'appelle pas de discussion. Il serait vain 
de répondre que nous ne vivons pas dans un monde de pierre et que la 
lumière n’en est pas totalement absente. Seuls témoins du passé, mille 
écrivains ont dit, redit, chanté qu'ils avaient sur le sujet une opinion con- 
traire et ceux qui pensent comme eux n'éprouvent nul besoin d'écouter 
à ce sujet de longues démonstrations *. La seule preuve d’intolérance qu'’ait 
jamais donnée M. Camus, c’est de croire que ses impressions personnelles 
ont valeur de vérité universelle. Après tout il ne serait peut-être pas le 
créateur et l'artiste qu'il est s’il pensait autrement. On ne peut donc que 
l'écouter avec sympathie quitte à ne pas se laisser convaincre. On l’admire 
même non pas seulement comme romancier, mais aussi comme restaurateur 
d'une éthique. Il réussit en eflet à réinventer, au sein de son monde 
absurde, les lois morales qui régissent l'univers non-absurde des autres 
hommes. Contre la méchanceté de la nature il dresse la bonté humaine, le 
saint sans dieu. C'est une intention prométhéenne — une entreprise de 
héros. 


* 
+*# 


La philosophie de Simone de Beauvoir est également une philosophie 


pessimiste. On lit dans son dernier roman, Tous les Hommes sont mortels 
(Gallimard) : « On ne sert jamais à rien. On ne peut rien faire pour per- 
sonne. On n'a jamais le choix. (Même dans la prospérité) le peuple est 
toujours malheureux. Ni la raison, ni les préjugés ne sont utiles à l'homme. 
Rien n’est utile à l'homme parce qu'il n'a rien à faire de lui-même. » Ces 
propositions, il est vrai, sont attribuées à un immortel, et l’on ne saurait 
affirmer qu’il plairait à l’auteur, qui a défendu ailleurs la théorie de l’ « enga- 
gement nécessaire », de les endosser toutes. Mais leur couleur générale 
n’est pas très différente de celles qu’on trouvait dans le Sang des Autres où 
la vie humaine était considérée comme « le déroulement du scandale ori- 
ginel », et où l’on apprenait qu’ « une absolue pourriture est cachée au sein 
de tout destin humain », destin que madame de Beauvoir contribuait du reste 
à rendre incommode en enseignant que « chacun est responsable de tout 
devant tous »?. 

Tous les Hommes sont mortels est un conte philosophique étendu (360 
pages), dont voici le sujet : Fosca, Italien né en 1279, a eu la malchance 


1, Une enquête Gallup a été ouverte aux U.S.A. sur le bonheur « Etes-vous heureux ? » 
La grande majorité des consultés a répondu oui. A Belgrade, à Budapest, à Bucarest les 
résultats, il est vrai, seraient peut-être différents. Transposée dans le domaine historique, 
k réponse de Rieux (lutter contre la création telle qu'elle est) signifierait-elle simple- 
ment :« Il faut lutter contre les dictatures totalitaires » ? Mais Rieux refuserait certaine- 
ment d’opposer la violence à la violence. Son attitude serait : non résistance tolstoïenne, 
avez exercice de la charité chrétienne dans le cadre d’un stoïcisme athée. On doute que, 
sauf en littérature, cette position rallie beaucoup d’adhérents. 


2. Théorie qui ge un solide appui aux fâcheuses théories de M. Merleau-Ponty sur 
… an qu'Emmanuel Berl a exposées dans cette revue (livraison du 1er février 
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de boire, au temps de sa jeunesse, l’élixir d’immortalité. Il peut se noyer 
ou se couper la gorge, il ne s’en porte pas plus mal pour cela. S'il se faisait 
sauter la cervelle, il s’en tirerait encore. Cette situation particulière lui a 
valu de vivre beaucoup d'aventures. Pendant deux siècles il a été le maître 
d'une petite principauté italienne, Carmona. Courageux et intelligent, il 
a soutenu beaucoup de guerres victorieuses, mais il s'est aperçu assez vite 
que « toute victoire se change en défaite ». Il a sauvé Carmona de Florence 
et de Gênes, mais Carmona a péri avec ces cilés. Dégoûté des luttes entre 
compatriotes, Fosca a mis son expérience au service de l’empereur Maximi- 
lien et il est devenu le mentor de Charles-Quint. Conseiller de ce prince, 
il espérait unifier l'univers et y instaurer la paix. Mais le règne de son 
maître n'a été marqué que par des guerres et des désastres. Il en a conclu 
que « l'univers n'existait pas et que les hommes seraient à jamais divisés ». 
Il s'est rendu en Amérique, a frémi d'horreur en apprenant qu'on avait 
massacré des millions d'Indiens qui vivaient heureux et avaient su parfois 
organiser des sociétés paradisiaques. (Le régime des Incas, aux yeux de 
Fosca, représente la plus étonnante des réussites humaines.) Ainsi « nous 
avions détruit un monde et nous l’avions détruit pour rien ». A la fin du 
xvi11° siècle Fosca était en France. Il travaillait dans un laboratoire. Il dut 
y renoncer rapidement, s'étant avisé que la science ne livrerait jamais le 
mystère de l'univers et qu'on ne trouvait « jamais au fond des cornues 
que ses propres pensées ». En 1830, Fosca a lutté aux côtés des républicains, 
forme d'activité pour lui particulièrement méritoire, car il ne croit ni à 
l'avenir, ni au progrès. Nous le retrouvons vers 1940 dégoûté de tout, ce 
qui se conçoit assez, car il doit être déprimant de voir les hommes faire 
toujours les mêmes sottises. j 

De ce point de vue, un optimiste même souscrirait aux conclusions de 
Simone de Beauvoir — et l'on croit volontiers aussi avec elle que, du 
point de vue de l'amour, la carrière d’un immortel condamné à ne vivre 
qu'au milieu des mortels doit être également déplaisante. Pendant cent 
ou cent cinquante ans cela va encore, puis il est lassant de voir vieillir les 
femmes que l’on aime et l’on finit par trouver qu'une jeune fille de dix-sept 
ans sent déjà le cadavre. Par ailleurs, madame de Beauvoir pense qu’en appre- 
nant que son amant est immortel toute femme doit se mettre aussitôt à le hair. 
C'est fort possible. En amour même on a le goût de la justice. Madame de 
Beauvoir admet pourtant des exceptions et nous présente une de nos 
contemporaines qui aime Fosca précisément parce qu'elle pense que grâce 
à lui son souvenir vivra toujours. Mais c’est une actrice ; professionnelle- 
ment elle se nourrit d'illusions et n’a d’ailleurs pas le bénéfice de son 
initiative : le détachement de son immortel finit par la rendre à moitié 
folle. 

Ce roman philosophique présente, si l’on met de côté la philosophie, un 
double aspect. Il a une face Monte-Cristo : Fosca a un pouvoir exceptionnel, 
il est puissant (souvent), incommensurablement riche (parfois), il peut 
vivre sans manger et, comme il n’a peur de rien (et pour cause), il grimpe 
le long des façades des maisons ou traverse les feux de peloton quand il en 
éprouve l'envie. C’est aussi un roman historique — coloré, pittoresque 
et intelligent : de ce point de vue les tableaux de la vie italienne de la 
Renaissance et ceux de la vie à la cour de Charles-Quint sont particulière- 
ment réussis. Ce qu’il y a (relativement) de plus faible dans cette œuvre 
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de qualité, c'est la psychologie des personnages. Elle est passablement 
schématique et'ils manquent de vie. 

Ecrite par un romancier qui ne serait ni existentialiste, ni absurdiste, la 
conclusion du livre serait que nous avons bien de la chance d'être mortels 
_— et c'est d’ailleurs ce que pense Fosca. J'imagine que pour madame de 
Beauvoir c’est plutôt une preuve supplémentaire d’une théorie plus géné- 
rale : le destin des hommes est poisseux : si l’on vit cinquante ou soixante 
ans, on ne le voit déjà que trop ; mais si l’on prend de l’activité des généra- 
tions humaines une vue cavalière, on le voit encore davantage. Mes préfé- 
rences personnelles ne vont pas aux œuvres romancées qui veulent prou- 
ver quelque chose ; il leur manque la variété, la mobilité du réel. Mais, 
cela dit, les dons de Simone de Beauvoir sont évidents : le style, les descrip- 
tions, les dialogues, le montage des scènes : tout, chez elle, révèle un écri- 
vain de classe. Aussi lit-on Tous les Hommes sont mortels avec intérêt. 


* 
*+** 


Le roman de Paul-André Lesort, Les Reins et les Cœurs (Plon) n’est pas 
psychologiquement, aux armes de l’auteur, comme le sont les œuvres 
d'A. Camus et de S. de Beauvoir. Bien loin de prétendre nous montrer le 
monde tel qu'il le voit, M. Lesort, homme à scrupules, préoccupé par la di- 
versité des paysages intérieurs, écrit son récit en adoptant successivement 
le point de vue de chacun de ses personnages. Ce procédé avait déjà été 
adopté par Stephen Hudson (et quelques autres admirateurs de Larbaud 
et de Joyce). Mais Hudson composait franchement une série de monologues 
intérieurs, M. Lesort se défend d'accepter cette démarche. Le monologue 
intérieur lui paraît un artifice hypocrite car « on donne pour conscience du 
sujet à l’état pur ce qui est élaboration par un intermédiaire ». Il écrit donc 
des monologues mais à la troisième personne. En vérité cela ne fait pas, 
pour nous, grande différence : de l’artifice n° 1 on passe à l’artifice n° 2. 

La crainte d'accorder au romancier des pouvoirs excessifs peut d’ailleurs 
mener loin. M. Lesort ne veut pas juger ses personnages. Il souhaiterait 
qu'ils se jugeassent eux-mêmes et pour que le procès soit scrupuleusement 
instruit, il ne nous fait pas grâce de leurs pensées mineures. Aussi ce 
gros roman de 500 pages ne laisse-t-il paraître aucune ligne constructrice. 
On avance dans un chantier confus. Ce qui s’en dégage le plus clairement, 
quand on a réussi à situer les nombreux personnages — tâche assez péni- 
ble — c’est primo l'aventure d’un certain Michel qui croit ,aimer Colette, 
le lui dit, mais un quart d’heure après s'éprend de la danseuse Natacha, 
pour laquelle il commet quelques dangereuses folies ; secundo les tribula- 
tions d’un jeune chimiste, Valmont, lequel s’éprend d’une jeune fille, se 
fiance avec elle, mais rompt deux mois plus tard, ayant découvert qu'il 
avait voulu faire de cette jeune fille un autre lui-même sans admettre la 
réciprocité — ce qui est immoral et inhumain. 

La méthode de M. Lesort lui permet de montrer ultra-explicitement qu’en 
abandonnant Geneviève, ce qui de l'extérieur paraît un geste déplaisant, ce 
Valmont a, de son propre point de vue, agi très noblement. A chacun sa 
vérité. Nous en sommes aussi convaincus que M. Lesort, mais peut-être 
aurait-il été possible de nous faire sentir cette nuance, sans dessiner des 
méandres si compliqués. 
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Cette œuvre est si lente et si touflue qu'on n'ose encore affirmer que 
M. Lesort soit un vrai romancier — et l’on est un peu surpris par l’affirma- 
tion de M. Gabriel Marcel qui, dans la préface des Reins et Cœurs, écrit : 
« Ce livre marque un des débuts les plus remarquables qu'on ait enregistrés 
dans le domaine du roman depuis dix ans ». Mais il est bien vrai que 
M. Lesort est un psychologue sensible, habile à poser les cas de conscience, 
qu'il est capable d'exécuter des morceaux tout à fait brillants (voir les cha- 
Pitres symétriques où sont évoquées les pensées et sensations qu'éveille 
chez deux personnages différents l’audition de la Cinquième Symphonie de 
Beethoven), qu'il a en face de tous les êtres humains une attitude respec- 
tueuse et tolérante infiniment sympathique et qu'il a parsemé son ouvrage 
de réflexions sur l’art très personnelles. Sur le plan intellectuel, tout cela 
sans doute compose déjà un bilan des plus favorables. 


% 
+*+ 


Pierre Frédérix est, entre tous les écrivains de ce temps, celui qui voyage 
le plus. On l'a vu depuis vingt-cinq ans à Bagdad, Magnitogorsk, Dublin, 
New-York, Angkor et j'en passe. De tous ces périples il a rapporté des 
articles excellents et des volumes d’impressions de voyages remarquables. 
(Irlande Ezxtrême-Occident, Machines en Asie, etc.) On lui doit aussi un très 
beau livre de souvenirs sur la guerre de 1914(Souvenirs du Tir aux Hom- 
mes), un ouvrage sur Goya, des écrits politiques et plusieurs romans ?. Tout 
cela est personnel et solide et, puisque prix littéraires il y a, on s'étonne que 
Pierre Frédérix n'ait pas attiré efficacement l'attention d’un jury. 

Son dernier roman, le Bal des Saintes-Maries (Gallimard) évoque avec 
de vives couleurs la vie en Camargue. C'est encore un livre de voyageurs 
en somme, où l’on trouve de vigoureuses descriptions du pèlerinage des 
Saintes, de courses de taureaux à cocardes, de batailleuses arrivades et, 
plus généralement, de la pittoresque existence des guardians et de leurs 
manades. Ces tableaux, qui ont la gaîté et l'intensité d’impressions de 
vacances ensoleillées, s'organisent autour de l’idylle de deux jeunes gens et 
des fantaisies héroïques d’un hidalgo taurophile qui paraît sorti d’un roman 
de Paul Arène ou de Santiago Rusiñol. Pierre Frédérix se livre peu lui- 
même, mais il sait portraiturer avec virtuosité les plus fantasques exem- 
plaires de la collection d'originaux que sa destinée de globe-trotter lui a 
permis de rassembler. C'est un ironiste qui ne se déclare pas. 


MARCEL THIÉBAUT. 


1. Deux d’entre eux : Conquéte et Noémie et plusieurs nouvelles « anglaises » qui 
devaient être réunies par la suite sous le titre : Ta Main gauche ont été publiés dans la 
Revue de Paris. 
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# LE CHEMIN DE LA PAUVRETÉ 3% 


par E. Giscaro-n'EstainG 
(Éditions Spid) 


livre le bilan de l’expérience — car 

« c'en est une et singulière — que 

ursuit la France depuis bientôt trois ans 
dans le domaine économique et financier. 

L'ouvrage s’ouvre par un tableau de la 
situation au lendemain de la libération, à 
l'heure où le pays, appauvri par d’impor- 
tantes destructions, mais ayant conservé 
l'essentiel de son outillage de production, 
doit faire face au problème de la « recon- 
version », c’est-à-dire retourner ses acti- 
vilés économiques et financières vers des 
objectifs pacifiques. 

Comment ce problème a-t-il été résolu ? 
L'auteur dénonce la marée croissante des 
dépenses publiques nées beaucoup moins 
de l'endettement consécutif à deux guerres 
mndialés que de la hausse des prix et de 
l'accroissement démesuré des charges d’un 
Etat s’obstinant, sous l’effet de considé- 
rations d’ordre essentiellement politique, 
dans un dirigisme aveugle et stérilisant. 
D'où l'épanouissement prévisible d’un déficit 
qui, les moyens normaux c’est-à-dire 
l'impôt et l’emprunt étant impuissants à le 
combler, a imposé le recours aux expédients, 
et d’abord au plus dangereux de tous, 
c'est-à-dire à l’inflation partiellement mas- 
quée sous des artifices plus ou moins 
ingénieux. 

L'éminent collaborateur de la Revue 
de Paris fait l’historique des vicissitudes 
subies depuis trois ans par ce malheureux 
franc, dont le sort, et avec lui celui de la 
nation est suspendu à l’arrêt des avances de 
la Banque de France, arrêt possible aujour- 
d’hui encore si l’Etat s’engage dans les voies 
raisonnables qui détermineront les épar- 
gnants à lui confier leurs capitaux. Pour- 
suivant son étude, il passe en revue les pro- 
blèmes de la Sécurité sociale, des salaires 
et des prix indissolublement liés et qu’on 
tend si absurdement à vouloir dissocier, des 
tationalisations, du secteur public qui gère 
ec le bonheur que l’on sait une énorme 
part du patrimoine français. La compa- 
raison entre le destin de la Marine mar- 
chande ou de l’Aéronautique nationalisées 
el celui de la Construction automobile, 
partiellement libre encore, est à cet égard 

ifiante. Dans un climat malsain, l’épargne 
& dérobe et le pays se « déminéralise ». 

Livre lucide et dense, objectif et coura- 


GiscARD  D'ESTAING dresse dans son 
| 
po 


geux. M. Giscard d’Estaing se garde de 
tout préjugé doctrinaire comme de tout 
esprit polémique. Il fait œuvre de clinicien, 
démontant le mécanisme des phénomènes, 
remontant aux causes, dénonçant patiem- 
ment les erreurs de jugement — imputables 
tantôt à l’ignorance de néophytes, tantôt et, 
à notre sens le plus souvent, à la passion 
idéologique. Les vérités qu’il dégage sont, 
pour la plupart, connues ou pressenties par 
les esprits réfléchis ; elles restent totalement 
ignorées de la masse. Îl est utile, urgent 
même de les placer sous les yeux des hommes 
de bonne foi. La fermeté aisée du style, 
l’aptitude de l’auteur à dominer les pro- 
blèmes et à les embrasser dans leur ensemble, 
la sérénité de son jugement rendent la lec- 
ture de ce livre non seulement attachante, 
mais accessible à tous les « adultes cultivés ». 
Puisse-t-il être lu par tous ceux qui s’inté- 
ressent au destin français et médité par les 
hommes qui en ont assumé la charge si 
— comme ils en ont le devoir — ils sont 
capables d’élever le souci du bien public 
au-dessus des passions partisanes. 
P. DE LA B. 


ga LA VIE CELLULAIRE 9 


par le Professeur CHAmPy 
{1 volume 250 pages, Flammarion, éditeur). 


N pouvait craindre, à la vue de ce 
() titre, un exposé ardu ayant toute 
l’abstraction d'une science analyti- 
que comme la cytologie. Il n’en est rien ; 
ce livre s'adresse au grand public et peut 
en fait être lu sans peine par quiconque 
possède des notions de biologie élémen- 
taires. « 
Analytique, ce livre l’est dans ses cinq 
remiers chapitres — constitution cellu- 
aire de la matière vivante ; structure, ac- 
tivités chimiques et mécaniques des cellu- 
les, leur reproduction, leurs spécialisations 
— mais aussitôt sur ces fondations, le 
point de vue s'élève et s’élargit ; l'ouvrage 
devient une vue d’énsemble sur la matière 
vivante qui se présente dans la plupart des 
cas sous forme de « colonies de cellules ». 
« Il n’est pas en biologie, de problèmes qui 
ne soient des problèmes cellulaires et la 
connaissance es faits essentiels de l’his- 
toire de la vie cellulaire permet d’aborder 
les problèmes généraux de la philosophie 
biologique par une avenue de première 
importance ». 
Clarté et facilité de lecture sont des 
vertus essentielles pour un livre de vulga- 
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Reconstitution de la piscine de Bezetha. 


risation scientifique, mais qui vont rare- 
ment sans une schématisation qui enferme 
la réalité dans un cadre rigide où il n’est 
e de place pour toutes les nuances. 

cueil évité par le professeur Champy qui 
nous laisse sur une impression d’objecti- 
vilé et d’humilité toutes scientifiques 


devant l'infinie diversité et les mystères de 
la vie. 
L. A. 


# JÉSUS EN SON TEMPS x 
(Paysages et Documents. Fayard) 


ET album de photographies est destiné 

à servir de commentaire illustré à 
l’ouvrage de Daniel-Rops qui porte 

le même titre. Il contient, d’ailleurs, quel- 
ques textes explicatifs de cet écrivain. Tous 
les paysages évangéliques surgissent de ces 
images. Voici Nazareth et le Thabor, Beth- 
léem et le sanctuaire-citadelle qui abrite 
le lieu de la Nativité, Nazareth encore 
(retour d’Egypte, les illustrations suivent le 
texte du Nouveau Testament) et, sous un 
arc, la fontaine « qui n’a pas dû beaucoup 
changer depuis le temps où Marie venait y 
puiser de l’eau ». Tibériade, avec ses mai- 
sons à coupoles, a l’air d’un petit Evian 
palestinien. Le puits de la Samaritaine est 


perdu dans un gigantesque paysage déser- 
tique. Comme décor pour le sermon sur la 
Montagne, on nous propose le haut plateau 
de Karu-Hattin, dont la nudité tragique 
rappelle les évocations de Gustave Doré. 
Ainsi du reste et de photos en photos, nous 
parvenons au Saint-Sépulcre. Deux pages 
sont particulièrement troublantes. L'une 
évoque la piscine de Bezetha, à Jérusalem : 
état actuel et reconstitution. C’est là que 
Jésus guérit le paralytique. Saint Jean dit 
que la piscine avait cinq portiques. Cette 
assertion avait semblé bizarre. En fait, les 
fouilles ont montré (voir le cliché ci-contre) 
que la piscine était rectangulaire et com- 
portait un portique au milieu : soit cinq 
portiques. D’autre part, on a retrouvé sous 
le couvent de Notre-Dame de Sion le lithos- 
trotos, cours dallée du palais Antonia, le 
palais de Ponce Pilate. Sur ces dalles, 
Jésus fut conduit devant le magistrat 
romain : l’album de Rops nous en propos 
une vue saisissante. Servant de base à une 
blanche galerie du couvent, ces dalles 
noires et ravinées recèlent on ne sait quelle 
extraordinaire puissance tragique. Sur plu- 
sieurs d’entre elles, on aperçoit des inscrip- 
tions gravées par les soldats romains (le 
B de Basileus-roi et la couronne radiée du 
« Jeu du roi » — témoignage ou coin- 
cidence ?). 
M. T. 
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LA VIE LITTÉRAIRE AU XVIIe SIÈCLE 


par M. Georges MONGRÉDIEN 


EORGES MONGRÉDIEN est un de nos 

écrivains connaissant le mieux le 

xviie siècle. Le tabléau qu’il trace 
aujourd’hui de la vie littéraire à cette 
époque le prouve abondamment. Sur le 
fond de tant d’ouvrages de simple vulga- 
risation qu’appellent actuellement l’igno- 
rance et la bonne volonté du grand public, 
le sien se détache, magistral et neuf, nourri 
de documents puisés à la source, de lectures 
patientes rarement ou encore jamais faites 
par les historiens littéraires. Il a pris con- 
naissance de tous les mémoires publiés ou 
dormant inédits dans la poussière des biblio- 
thèques, de toutes les correspondances, de 
toutes les gazettes d’un temp$ dont nous ne 
voyons en général que la façade, et qui, en 
sa complexité, en sa variété, est l’un des 
plus curieux, des plus divertissants à explo- 
rer. La Vie littéraire au XVIIe siècle, précise 
justement l’auteur dans son avant-propos, 
n’est pas un manuel de littérature, mais une 
étude d’histoire sociale, un chapitre de 
l'histoire des mœurs. 


Que lisait le commun des mortels au 
siècle de Voiture, de Corneille, de Port- 
Royal, de Molière et de Racine ? Dans quelles 
conditions exactement l’Académie française 
est-elle née? Comment, ce que nous appe- 
lons aujourd’hui le journalisme a-t-il éclos 
à la fin du ministériat de Richelieu? Sous 
quelles influences notre langue s’est-elle 
peu à peu affinée, a-t-elle acquis son rayon- 
nement universel? Par quelles voies les 
gens de plume, longtemps peu considérés, 
voire méprisés, ont-ils enfin accédé à la 
vie de société, aux salons, à la Cour, se 
sont-ils mis en chemin d’être au siècle sui- 
vant les maîtres de l’opinion, les hérauts de 
l'avenir? Quels sont ceux qui alors résis- 
tèrent au conformisme esthétique, politique 
et religieux, imposé par la monarchie 
absolue et maintinrent sous la pompe et 


l'ordre louis-quatorziens un courant de. 


fantaisie et d’esprit libertin? Telles sont 
quelques-unes des questions auxquelles, 
avec l’érudition la plus sûre et la moins 
pédante, avec la clarté la plus vive et la 
mieux distribuée, nous répond M. Georges 
Mongrédien dans son Tableau grouillant de 
portraits de grands écrivains, de bohèmes 
de lettres, de roturiers et de hauts person- 
ages, peints d’une brosse savante et colorée. 


M .P, 
1. Tallandier. 
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X LA VIE AVENTUREUSE X 
DE MONSIEUR DE SAINT-AMANT ! 


par Maurice FOMBEURE 


L y a des rencontres dont on attend 
beaucoup ; celle du poète sensible et 
vigoureux d'A dos d'oiseau avec le 

bon gros Saint-Amant était de celles-là : 
les eflets n’en ont pas rempli nos espé- 
rances, sans qu'on puisse décider si la 
faute n’en est pas à nous-même qui en 
espérions trop peut-être. 


Le portrait de Saint-Amant est tracé 
ar M. Fombeure avec exactitude et 

nhommie ; les traits en sont marqués 
avec soin dans le détail ; mais de leur en- 
semble le lecteur ne garde qu’une image 
un peu confuse, et qui n’a point autant 
de vie qu'il en faudrait. J'entends bien 
que la tâche n'était pas facile, avec un 
homme aussi remuant, d'en fixer pour 
nous le visage et d’en accorder les con- 
trastes. Je crains que l’auteur de ce livre 
n’ait pris trop de plaisir à son sujet : ce 
qui nest pas pour nous surprendre. Il a , 
manqué de quelque rigueur pour nous le 
désembroussailler : tout y paraît sur le 
même plan; et, dans une vie si diverse- 
ment remplie, ont est gêné par l’abon- 
dance. 


Du moins faut-il savoir gré à M. Fom- 
beure d’avoir choisi un tel sujet qui mé- 
rite infiniment plus que l'ignorance du 
grand nombre et l'affection de quelques- 
uns. Fort bon poète et de belle humeur, 
Saint-Amant est déjà, par cela même, une 
exception. Soldat brave et voyageur intré- 
pide, dévoué à ses protecteurs sans cour- 
tisanerie, en bons termes avec ses confrè- 
res sans une once de flagornerie, menant 
une-vie traversée lors qu'il eût aimé ses 
aises, toujours prêt à tous ses devoirs, ce 
gros homme er est en tout digne d’élo- 
ges, sans parler de ceux qu'on doit à ses 


poèmes. 


On demande d'ordinaire à un poète plus 
de gravité et d’ampleur, et l'on fait plus 
de mérite à un homme de gémir et de 
s’irriter que de s’accommoder de la vie que 
la fortune lui a réservée. En un temps de 
trop de poètes nauséeux, il faut remer- 
cier un vrai poète de nous convier à re- 
trouver un ancêtre singulièrement bon et 
bien vivant, 


G. J.-A. 


1. Ferenezi et Fils. 
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# SAVANTS AMÉRICAINS x 


par Bernard Jarre 


ous son brochage économique et sa typo- 
S graphie compacte, et malgré le carac- 
tère de propagande que lui donnent 
les Editions américaines d’outre-mer, cet 
ouvrage est de premier ordre. Il nous ren- 
seigne sur la vie et l’œuvre de dix-neuf 
savants des Etats-Unis qui ont acquis, 
pour la plupart, une renommée universelle. 
Au moment où la grande République 
devient la première puissance matérielle du 
monde, elle tient à nous faire savoir qu’elle 
a le droit de parler au nom de la civili- 
sation spirituelle parce que ses savants 
valent les nôtres. Laissons Franklin et ceux 
du xvure siècle, Henry et Agassiz, Marsh 
et Gibbs qui relèvent du xix. Retenons 
seulement les lauréats du prix Nobel, nos 
contemporains. 
Parmi les physiciens, voici Michelson, 
rince de la mesure, qui donna (oh! bien 
contre-cœur) son principal point d’appui 
à la théorie de la relativité; Millikan et 
Compton, les pionniers des rayons cosmiques ; 
Anderson, qui découvrit l’électron positif ; 
Davisson qui, avec Germer, trouva les ondes 
de l’électron; Lawrence, qui inventa le 
cyclotron, cet instrument titanesque qui a 
servi à préparer la bombe atomique. 
Parmi les chimistes, voici Langmuir, 
l’analyste des molécules gazeuses ; Urey, qui 
découvrit l’eau lourde. Enfin, parmi les 
biologistes, en mettant à part Carrel, de 
souche française : Landsteïner, qui reconnut 
les groupes sanguins ; Minot, Murphy et 
Whipple, qui guérirent l’anémie pernicieuse. 
Et il faut y joindre d’autres grands cher- 
cheurs en instance de prix Nobel comme 
Hubble, le chasseur de nébuleuses, qui a 
reculé les bornes de l’univers. Tous ces 
hommes privilégiés ont vécu une vie extra- 
ordinaire, contée par l’auteur avec un rare 
souci du concret et du vivant. Qui saura 
écrire pareillement des savants français, 
dans un style qui ne soit pas c2lui des notices 
de l’Institut, rendra un grand service à 
notre pays. 


RENÉ SUDRE 


æ HISTOIRES DE MER & 


& 
par René LeGeNDRE 
(Éditions Stock, Delamain et Boutelleau) 


NCIEN directeur du Laboratoire mari- 
A time de Concarneau, R. Legendre 
aime beaucoup la mer, dont il con- 

naît les multiples aspects. Il a non seule- 
ment étudié sa riche faune, mais il a prêté 
l'oreille aux histoires mystérieuses et aux 
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légendes répétées par les vieux heurs 
bretons. Et lui aussi a conté des « Histoires 
de mer », notamment aux cours des confé. 
rences données à l’Institut Océanographi. 
que depuis une trentaine d'années. Ce livre 
en groupe quelques-unes qui seront lues 
avec plaisir. 

Après avoir retracé les conditions physi- 
ques du milieu marin et de ses différentes 
zones, son peuplement abondant et varié 
est analysé. Huit mètres cubes d’eau héber- 
gent douze millions d'organismes ; le réveil 
printanier de toute cette vie est déterminé 
par des facteurs divers dont l'interaction 
est manifeste. 

A cette vue d'ensemble fait suite l'étude 
de problèmes en à $ particuliers. Les 
mœurs, les danses et les amours nocturnes 
des animaux marins, surtout du célèbre 
Palolo, sont joliment décrites. Des rythmes 
lunaires apparaissent ; les fonctions de re- 
production sont parfois synchrones des 
mouvements de la lune. Ces coïncidences 
sont-elles fortuites ? L'auteur ne semble 
pas vouloir l’admettre. 

Des tableaux de pêche sont ensuite bros- 
sés : pêche à marée basse, pêche du ger- 
mon ou thon blanc de l'Atlantique ; pêche 
de la langouste, pêche chez les primitifs. 
Ces derniers pratiquaient des rites magi- 
ques pour s'assurer contre les dangers, les 
échecs ; la saison de pêche débutait par 
des danses, des incantations, des jeux, des 
purifications ; puis les barques, les engins 
de pêche, les poissons eux-mêmes étaient 
soumis à des rites. Toutes ces pratiques ont 
laissé beaucoup de traces dont il est aisé de 
retrouver les survivances. 

Le béluga fait l’objet des injures, des 
plaintes et des récriminations de tous les 
pêcheurs; c’est un ennemi insaisissable, 
un mystérieux destructeur de filets. Le 
délit étant manifeste, il ne s’agit pas d'un 
mythe et l’auteur émet différentes hypo- 
thèses sur la nature de cet animal indé- 
sirable. 

La rogue, appât pour la pêche à la sar- 
dine, est constituée par des œufs de morue. 
Attire-t-elle la sardine par le trouble 
qu’elle pratique dans l’eau ? Ou agit-elle 
par sa saveur ? On l'ignore, mais aucune 
rogue artificielle n’est aussi active que la 
naturelle. 

Ces « histoires de mer » sont donc va- 
riées ; les unes sont techniques, les autres 
sont plus captivantes. Devant la beauté 
majestueuse de la mer, on ne peut que ré- 
péter avec Chistophe Colomb : « La langue 
manque pour ainsi dire et la main pour 
écrire toutes les merveilles de la mer ». 


A. TÉTRY. 
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x PROSLÈMES HUMAINS x 
DU MACH/!NISME INDUSTRIEL 


par Georges FRIEDMANN 
(Paris, Gallimard, 1947, in-8°, 389 p.) 


laquelle le travail a acquis une valeur, 

puis une valeur prédominante, dans 
l'histoire des idées de la civilisation occi- 
dentale. Il n’est devenu d’abord l’apanage 
de l’homme qu’avec saint Thomas et surtout 
avec Calvin, puis le témoignage de sa puis- 
sance créatrice qu’avec Hegel et avec Marx. 
Mais il ne s’agit là que de méditations 
philosophiques. Dans la vie économique quo- 
tidienne, au siècle de la deuxième révolution 
industrielle, tandis que le travail s’exerce 
au sein d’un véritable polypier de mécani- 
ques, la pratique est demeurée bien loin en 
arrière de la philosophie. Georges Friedmann 
s'efforce de faire le tableau des conflits qui 
opposent la machine à la valeur éminente 
du travail humain, grâce à la documenta- 
tion que les très modernes études psycholo- 
giques des métiers lui fournissent. Il montre 
que les insuffisances morales et même tech- 
niques d’une rationalisation, du travail, 
comme celle que proposaient Taylor ou Ford, 
sont précisément dues à un oubli du facteur 
humain, à un souci maladroit d’encastrer 
l’homme dans le fonctionnement automa- 


() est surpris de constater la lenteur avec 


tique de la machine et de le soumettre à elle - 


comme un serviteur ou même comme une 
simple chose. 

Le psychotechnique moderne révèle, au 
contraire, que toute rationalisation du tra- 
rail, pour être à la fois plus humaine et 
encore plus efficace, doit savoir insuffler au 
travail une triple revalorisation, intellec- 
telle, morale et sociale. Pour y parvenir, 
il faut relier la pensée directrice du travail 
à l'exécution du travail, éclairer le travail 
à la machine de technologie, de culture, 
faire comprendre à l’ouvrier les intentions 
recherchées, lui faire partager les respon- 
&bilités en cause, et intégrer étroitement 


* l'ensemble des travailleurs à la vie de la 


collectivité industrielle dans laquelle leur 
travail s’exerce. 

Dans ce livre net, solide, admirablement 
documenté, le problème du travail industriel 
me met pas en défaut la technique de G. 
Friedmann. Ne pose-t-il pas à sa générosité, 
dans le cadre de notre civilisation, des pro- 
blèmes contradictoires? Sans doute, tout 
& passe comme si le vieil anathème biblique 
avait été brisé par la joie au travail qu’éprou- 
vent effectivement l’artisan créateur, l’ar- 
liste, l’intellectuel solitaires. Mais lorsqu'il 
S agit de travail en masse, et d’humanisme 

e masse, quelque effort d'humanité que la 


psychotechnique mêle à ses soucis de rende- 
ment, l’idée de travail demeure inséparable 
de l’idée de corvée. Les remèdes de l’huma- 
nisme psychotechnique ont toujours l’allure 
de pis-aller. Quelle structure sociale pro- 
tègera la dignité du travailleur, non seule- 
ment dans les mots, mais dans la vie? Faut- 
il admettre que les masses échapperont plus 
difficilement que les individus à la malé- 
diction biblique ? 


On n’aura rien fait de décisif tant que la 
valeur du travail ne viendra pas de lui-même 
mais de sa récompense. 

h PF. 


ga LES BIENS DE CE MONDE 9 
par Irène Nemirovsky (Albin Michel) 


s’il s’agit d’un fond de tiroir, est 

toujours la plus émouvante, non 
parce qu’elle contient obligatoirement son 
testament spirituel, ainsi qu’on a coutume 
de le prétendre, mais parce qu’elle mani- 
feste l’état auquel était parvenu son talent, 
au terme plus ou moins prématuré d’un 
apprentissage qui chez les véritables créa- 
teurs dure toute la vie. 

En lisant Les Biens de ce Monde, le roman 
posthume d’Irène Nemirowsky, on peut 
mesurer l’évolution qui s’est accomplie 
chez elle depuis le plus fameux de ses livres, 
David Golder. Le ton s’est dépouillé du 
pittoresque un peu clinquant qui plus 
précisément encore que l’achevé d’imprimer, 
le date, en lui donnant un aspect Exposition 
des Arts Décoratifs ; la technique est à la 
fois discrète et sûre, chaque page témoigne 
de la maturité et de la maîtrise auxquelles 
elle avait atteint avant de disparaitre. 
Pourtant, les moyens dont elle pouvait 
jouer en virtuose — si pleinement elle les 


I A dernière œuvre d’un écrivain, sauf 
4 


‘ possède — c’est à un sujet qui n’a rien 


d’original qu’elle les applique : l’histoire 
d’une famille de la bourgeoisie industrielle 
du Nord, de 1880 à 1940. 

La construction est moins ambitieuse 
que celle de Famille Boussardel, mais elle 
est plus harmonieuse, plus pure de lignes, 
plus légère. Si le livre évoque aussi parfois, 
surtout dans les scènes de plage, Réveuse 
Bourgeoisie, c’est toujours pour l’écraser. 

Cette rigueur du récit, cette vérité des 
sentiments, ce naturel des personnages, ce 
sont là les qualités classiques. Il se pourrait, 
en définitive, que le dernier ouvrage de la 
jeune romancière slave fût le Cavalcade 
français. 

JACQUES DE RICAUMONT. 








REVUE DE PARIS 


x PETITE HISTOIRE x 
DE L'EXISTENTIALISME 
par Jean Wan (Club Maintenant) 


Une introduction fort précieuse à la 
connaissance de Kierkegaard, de Heidegger, 
de Sartre et de Kafka. Ces philosophes y 
sont surtout envisagés dans les rapports 
qu'entretiennent leurs pensées respectives. 

M. Jean Wahl y fait preuve de son habi- 
tuelle objectivité, qui consiste plutôt en 
une extraordinaire mobilité d’esprit d’un 
point de vue à l’autre, qu’en cette sorte de 
lucidité détachée qui rend souvent si odieuse 
la méthode historique appliquée aux idées. 
L'ouvrage, très court, est d’un accès facile 
au lecteur non prévenu. 

Concernant la pensée de Sartre — plüs 
que jamais à l’ordre du jour — les remar- 
ques de M. Jean Wahl méconnaissent peut- 
être ce que la méthode de ce philosophe 
comporte d’inassimilable aux schémas clas- 
siques. En particulier, nous ne croyons pas 
qu’il convienne de se demander si cette 
pensée est un réalisme ou un idéalisme : 
car ces deux positions sont de type méta- 
physique, l’une cherchant à expliquer les 
phénomènes de conscience à partir du 
monde, l’autre s’efforçant de justifier 
l’existence du monde par une production 
de la conscience. Or Sartre n’a jamais 
prétendu expliquer ni la conscience ni le 
monde, se bornant à décrire la relation 
première de la conscience au monde, sans 
vouloir fonder. sa doctrine sur telle ou telle 
hypothèse concernant la genèse de l’une 
ou de l’autre. Et c’est un tel décalage dans 
l'interprétation de sa pensée qui conduit 
M. Jean Wahl à déplorer que Sartre ait 
constitué une « ontologie » : reproche qui 
perd beaucoup de sa consistance si l’on 
veut voir que l’ontologie chez Sartre n’est 
nullement une métaphysique explicative, 
mais une description de la condition hu- 
maine — dans son essentielle ambiguïté. 
Enfin, notons une prévision qui nous paraît 
d'avance infirmée par l’inspiration fonda- 
mentale de cette philosophie : selon cette 

révision, « il peut y avoir un Sartre qui 
ira au delà de l’ambiguïté. » Or nous pen- 
sons qu’il s’agirait là du reniement total 
d’une pensée, dont toute la valeur est pré- 
cisément de refuser à l’homme une évasion 
— toujours inauthentique — à partir de 
cette ambiguïté, évasion au cours de la- 
quelle il persisterait à se vouloir justifié, 
assuré dans son être, installé une fois pour 
toutes dans sa moralité ou dans la fatalité 
de ses défauts, dans l’authenticité ou dans 
l’inauthenticité. Et la grande leçon de cet 
existentialisme ‘nous paraît précisément 


résider dans cette impossibilité, caracté. 
ristique de l’homme, d’en finir jamais 
avec son existence et le problème qu’elle 
ne cesse de constituer pour lui. 


FRANÇOIS JEANSON,. 


6  JACQUES VORAGEOLLES 5% 
par Maurice Cianrar (La Nouvelle Édition) 


Es auteurs des plus récents romans li- 
cencieux me paraissent coupables, 
4 moins d’être allés jusqu’à l’extrême 
limite de l’impudeur, que de préparer une 
réaction de puritanisme qui naîtra de leurs 
excès mêmes. Car, infidèles à l’exemple de 
leurs prédécesseurs du xvine qui furent les 
maîtres du genre, ils oublient que, plus 
une œuvre a d’audace, plus elle doit avoir 
de tenue. Ils semblent se figurer, au contraire, 
que la grossièreté du ton ajoute de la force 
ou de la vraisemblance à leurs aveux. 
Psychologie confuse et style boueux : tels 
sont les caractéristiques de ce Jacques Vora- 
geolles, premier tome d’une trilogie qui, 
dans une prose hétéroclite où les vers blancs 
alternent avec les passages dialogués, où 
les fragments de récit impersonnel succèdent 
sans transition aux fragments d’autobiogra- 
phie (celui qui dit « Je » étant d’ailleurs 
tantôt le personnage principal, tantôt le 
narrateur), où les citations nombreuses et 
souvent tronquées {Nathanaël, je t’appren- 
drai la ferveur) sont intégrées anonymement 
au texte, raconte les enfances désordonnées 
du héros. La narration se déroule dans un 
français terne et douteux :, que les mots 
d’argot, tels que dabe, fendar, miretles, 
beigne, fardingue, prétendent rehausser de 
leur éclat. Sans doute y a-t-il dans ce livre 
une volonté de franchise totale qu’ii convient 
d'admirer — encore que l’authenticité du 
portrait de l’adolescent soit un peu compro- 
mise par l’intervention indiscrète et surtout 
maladroite dans ces souvenirs de l’homme 
qu’il est devenu. Mais ce qui me paraît le plus 
admirable, c’est l’enthousiasme du préfa- 
cier, R. M. Alvérès, qui n’est pas loin de 
voir en Jacques Vorageolles le héros idéal 
de notre temps et n’hésite pas à évoquer 
Stendhal à propos d’un livre qui, avec la 
puissance, l'originalité et le lyrisme en 
moins, s’apparente plutôt à ceux de Miller 


et de Céline.  ;AcquESs DE RICAUMONT. 


1. Tout combinait à l'étreinte, il échut dans 
une classe). 
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